手指点了发送，心跳过速，消息发送了出去。
可是直到第二天，仿佛石沉大海。微信显示已发送，却没任何回复。
我慌了，第二天一早，直奔酒店。可是酒店的前台告诉我他们已经退房了。我找不到爸爸，他的电话关机了；我也找不到哥哥，我摸索去了他曾经的小公寓，对门的老夫妇说那个年轻人早就搬走了——
我甚至觉得也许这一切都是仲夏夜的美梦而已——那些缠绵的夜晚，那些火热的吻，全部都是幻觉。而醒来，只剩下空荡荡的房间，和录取通知书上孤独的名字。
那个夏天我不知道是如何度过的。
只知道别人的高考暑假是有多快乐——闺蜜们晒海滩照、旅行vlog、恋爱八卦，我的高考暑假就有多难过。每天醒来，第一件事是看微信，没消息；晚上睡前，最后一眼是手机。
妈妈忙工作，偶尔会问：“念念，大学报道准备好了？”我笑着点头，躲进房间，抱着哥哥的旧T恤，闻着残留的味道，偷偷哭。
T恤上的烟草味淡了，像他的影子，越来越远。
我甚至想不起来自己最后见到哥是在什么时候——是客厅的那个下午，他抱我时，眼底的湿润？还是在客厅的道别，他捏我脸说“等哥回来”？
就那样，我的爱情，结束了。
像场烟火，绚烂后，只剩灰烬。
秋风起时，我拖着行李去报道。大学的校门敞开，迎新横幅飘扬。我驾轻就熟的在学校里穿梭着——哪里都是我和他的回忆，却哪里都不再有他的身影。
宿舍里，室友们叽叽喳喳，我笑着应和，心却空了。