出了房间，下了楼，走向停在路边的出租车。
时野走到车旁，刚要伸手，习无争上前两步拉开副驾驶旁的车门，坐了进去。
昏暗的光线，沉默的车厢。时野只能看到副驾驶座上女孩几乎不动的一边侧脸。
围巾遮住了她大半张脸，耳朵只露出一小截，那柔软小巧的耳廓十分钟前还被他含在口中轻轻亲吻着，现在遥远得仿佛与他隔着无可逾越的距离。他盯着她，用眼睛和记忆描摹着她的脸、她的身体。
出租车停在小区门口，习无争解开安全带，下了车。
时野跟出去。
习无争顿了几秒，转过身，弯起唇角：“提前祝你一路顺风。”
时野学着她唇角上扬，但他觉得自己此刻的表情一定难看极了。
习无争后退半步，深深看了他一眼：“我上去了。”
转身时，她腿明显软了一下。
时野看着她的背影消失在楼道口，愣了好一会儿，转身走回出租车旁。
司机给车子掉头，时野转头看了眼车窗外面。
“等下，先别走。”时野声音发抖，下意识就想推门下车。
窄小的楼道口站了一个人，上身穿白色羽绒服，系浅蓝色围巾。隔着小区外墙的栏杆，时野看不清楚她的脸，看不到她的表情，但他知道她在望向哪边，在看着谁。
他忽然很想不顾一切地跑过去，去他的出国，去他的父母之间的纠葛，去他的不可能、不应该，什么都不想了不管了不要了，只要走近她，只要抱紧她，把她绑在身边、藏在怀里，每分每秒都不分开。
如果习无争是一只小猫小狗就好了，哪怕是一只小刺猬，他都可以把她揣在怀里，装在兜里，走到哪里都带着，每天晚上看着她睡着，被扎多少次也不松手。可是她不是小猫小狗，她是个人，是个很好很好的女孩，她有家人，有朋友，有自己的生活，有她对未来的打算，而他，连在人前大声喊出她名字的能力都没有。
楼道口的身影消失。时野感觉心脏沉沉坠到了底，身体好像变成了空的，空洞的腔子里一片无声的寂灭。
“走吧。”他对出租车司机说。