李怀晋是一棵树，他长在自由的山野，看的是无边碧空，喝的是无根之水，就这么自在生长了十几年，直至一道天雷将他劈成枯木。
但他的生命并没有就此消竭，来年春天，春雨淅淅，漆黑树皮上窜出了无数青翠嫩芽，他获得了重生，也迎来了他的第一缕意识。
雷击之木，颇得一些权贵欢喜，在抽条不久，他被农家人挖走当做珍宝献给县令大人。雷击的部分被扒下做成了县令的护身符，其余的则是弃之敝履，奴仆随手扔在街角一隅。
李怀晋虽有了意识，却还是如未开蒙的稚童懵懂。经过天雷洗礼的树身没有丧失求生的机能，人类经手后他却日渐枯萎在阴暗、终日不见阳光的巷子。他只能懵懂地看着自己生出的枝叶干枯，懵懂地看着自己树身萎缩，最后眼睁睁看着自己步入死神的怀抱。
但，并不是所有人类都似权贵那般，就在李怀晋那一丝微弱的意识即将消散时，一双素手捧起了他。
那是一个长得极漂亮的女子，身上香风阵阵，一瞥一笑间都带着撩人的风情，她是一个妓子。当然，李怀晋并不知道这是什么含义，他只知道是女子救了他，将他带回充满许多女子的地方。
刨去腐败的树干，还有一线生机的根芽被女子栽种在一个小盆中，就放在她的梳妆台，日日常伴她。
女子是个侍弄花草的好手，她的闺房总是有各式鲜花，而李怀晋也被女子照料得很好。由一开始的小盆，慢慢迁至屋外院子，春去秋来，他不断伸展枝桠，有一天，李怀晋开花了。
他犹记得，那日女子站在树下，不再年轻的手轻抚他粗糙的树身，喟叹一句，“原来，你是海棠花啊。”
时间，在他和女子身上展现得淋漓尽致，他滋养出更多的意识，而女子朱颜辞镜，恩客们时常到访的小院也变得门可罗雀。
幸好，女子还有一群手帕姊妹，她们都是青楼的不幸人，在海棠树下，她们或嬉笑，或怒骂，女子们的声形给了李怀晋修行更多的养料。
他开花那日，正好是乞巧节，青楼的姐妹们齐聚他的树下，对着云纱笼罩的皎月衷心祈愿，愿赐她们巧手，更赐她们如意郎君，将她们救出青楼这个地狱。
已经有了意识的李怀晋看着女子们一张张生动的脸庞，他越发神思清明，离化形仅一步之遥。
而正是那一日，一场大火烧尽了小院。