他的话语是蛊惑的深渊，她感到自己在不由自主地想要迎合那片渴望的热源，残存的意志却在做着最后的、微弱的抵抗。这种身心被撕扯的剧痛，远比任何直接的伤害都来得更残忍。她贪恋这一刻的温暖，却又无比清晰地知道，这温暖最终会将她烧成灰烬。
她要怎么告诉他呢？
因为爱你，所以才要离开你。
她不想变成他的——负累。
他诱哄的话语还在耳畔，像温暖的流沙，让她不断下陷。她知道，如果再不做点什么，自己立刻就会彻底沉沦，万劫不复。
用尽全身最后一丝力气，她猛地偏过头，避开了他那几乎要落下的唇。这个动作让她和他都僵住了。
“那……一个月的时间。”向藻仰起头看他，眸光闪动。她终于开口，声音破碎不堪，却带着一种孤注一掷的决绝。
他眼中瞬间迸发出的狂喜还未来得及蔓延，就被她接下来的话冻结。
“就一个月。”她抬起泪眼，直视着他，试图在那片熟悉的深邃里找到自己的理智，“不是炮友，不是床伴……我们试着像‘正常’的男女那样相处，给你，也给我自己……最后一次机会。”
她顿了顿，每一个字都像是从喉咙里艰难地挤出来，带着血肉的疼痛：“但如果……一个月后，我还是坚持要分开……”
她深吸一口气，用尽所有勇气，宣判着那个对两人都同样残忍的可能性：
“你必须放手。彻底地，干净地，从我生命里离开。你发誓。”
空气仿佛凝固了。他眼底的风暴在积聚，那是一种被条件约束的不甘，以及害怕即使拥有这一个月也无法扭转结局的恐惧。他能看穿她，看穿她提出这个期限，更像是一种缓兵之计，一种给彼此预留退路的绝望尝试。
但，他别无选择。这是她在一片荒芜中，唯一肯施舍给他的一线生机。
良久，他眼底翻涌的情绪慢慢沉淀下来，化作一种更深沉、更势在必得的幽暗。他缓缓勾起唇角，那笑容里带着一丝苦涩，更多的却是猎人终于将猎物圈入指定范围的笃定。
“成交。”他哑声说，每一个字都砸在她的心尖上，“一个月。我会让你知道，你的这个‘如果’，永远不会成立。”
他再次将她拥入怀中，这一次，力道不再那么霸道，却带着一种不容置疑的占有意味。他的唇贴在她的耳边，如同立下誓言：
“这一个月，你是我的。全心全意。我会用尽一切办法，让你再也说不出‘分开’这两个字。”
他接受了这个期限，却也将它扭曲成了一场更为激烈的征服的开始。对他而言，这一个月不是倒计时，而是他的战场。而对她而言，这用理智勉强换来的喘息空间，每一分每一秒，都将伴随着甜蜜的折磨与对未来的恐惧，注定漫长如年。
她在他怀里闭上了眼睛，感受着那份令人眷恋又令人心慌的温暖。
一场以“分离”为终点的亲密游戏，就在这个泪痕未干的夜晚，以一种近乎荒诞的方式，拉开了序幕。