('书房只留一盏孤灯，光晕被厚帘隔开，将夜雨方歇后的潮凉阻在窗外。案上旧卷半展，纸墨气息中掺着淡淡檀香，静得彷彿能听见彼此心跳，一下一下，砸在夜里的静寂中。
她抬眼，恰与傅怀瑾的目光相撞。那双眼，沉得像无风夜海，表面无波无澜，却藏着她看不穿的火，幽深而黯燃，彷彿要将她整个人都烧进去。
一瞬间，她心底翻涌起这段日子来的种种。望江之约未决、罗府暗谋仍在，而他从不追问她与罗家之间的过往，只默默将自己立于风口，替她挡下流言与暗箭。
这样的信任与沉默，让她心口一紧，却又在无声中悄悄软了一寸。
「将帘垂下，今晚我只想与你共守这一灯光。」他说，声音轻得像从胸腔深处溢出的热气。
她顺从地抬手，指尖一勾，那道厚帘便「簌」地落下，与外头世事尽数隔绝。灯火彷彿跌入温水，悄悄吞没四周，只馀两人的气息在静夜里交缠。
她转身欲回案前，却在下一瞬被他轻轻拢住衣袖。
「世事皆可缓，惟今夜不可错过。」他道，语气低缓，像是在她心上轻轻拂过，抚平了那一层未散的皱褶。
转瞬间，他的气息已逼近至耳畔，带着夜雨馀凉，却又烫得她心口一震。她下意识欲退，却早被他拢入帘内的微光之中，背脊一紧，已倚上了屏风。那一刻，她明明无处可逃，心底却意外地生出一丝安稳；彷彿所有退路，都已被他一一收妥，只为给她一方不问过往的柔地。
他的指尖从她鬓边轻轻掠过，拾起一支银釵，釵身微冷，擦过他指腹时发出轻响。他将它握入掌中，微一倾身，低声在她耳边说：「别怕。」
她不知自己究竟在怕什么，只觉得胸口起伏得比方才更乱。他的唇落下，如一枚枚细碎印记，自额间、眉心、眼尾、直到面颊，每一处都慎重得近乎庄严。
她原本有些微凉的手，此刻早已被他带热。她紧抓着衣襟，指节泛白，又像下定决心似的，终于慢慢松开。她听见自己轻轻地「嗯」了一声，细得像从帘缝漏下的一缕光。
他的唇缓缓滑向她的鬓角，然后落在耳垂。那里极敏，她轻颤了一下，忍不住倒吸一口气，手也不自觉地攀上他的衣袖。傅怀瑾顺势将她搂进怀里，掌心贴上她的背。即便隔着层衣，他仍能感觉到她细细的战栗，如同心弦被轻拨，一触即响。
「看着我。」他低声唤。