等到普林斯顿下起第一场初雪，回头望见学校白茫茫一片时，庄齐才发现时间已过去那么久。
说穿了，人生就是这么一个悖逆的东西。
在自己幼年惶恐，极度地渴望安定时，偏偏父死母匿，家破人散。
等她终于站在屋檐下，所有的愿景换成了哥哥，哥哥又远在天边了。
庄齐想，究竟什么时候才能遂她一次意呢？大概只有把浮名换作浅唱，真正大彻大悟，也无欲无求的时候才能够。
她开始不遗余力地读书，把所有的精力、渴望、激情和心血都灌溉到学术当中去，做学问、发论文几乎成了她唯一的兴趣。
庄齐最常去的地方是图书馆，占据她最多时间的是那张书桌，她连饥饿感都被进化掉了。
学校外面有拉夫劳伦的专卖店，可她也很少去逛，只有换季的时候进去，买上几大袋衣服裙子拎回家，够穿就可以了。
即便是难得的闲暇时间，她也宁可和博后们在common room交谈，看本科生坐在一起写作业做project，但这过于极端的表现又令luna担心，她认为庄齐把路走得太窄了。
但庄齐仍然坚持五点起床，读两个小时文献后，在房子周边的街道跑上一圈，再回来喝牛奶吃早餐，收拾好东西去学校。
仿佛只要念好了书，有了受人尊重的头衔，找到一份体面的工作，她的人生就圆满了，就能从阴霾里走出来。
而那份淌在血脉里的对哥哥的爱，无情的命运在她身上烙下的悲剧，就不会再阴魂不散地缠着她了。
周衾和她在同一个学校，脱离了那个压抑的生活环境，他也不再急于证明自己的才华，从最基本的定义出发做数学，反而成了高等研究院的明星。
刚过去的那个春节，他们在一起吃饺子，周衾十分小心地问她，还在看心理医生吗？
庄齐摇头，笑说：“早就不去了，在诊所里蹲了两三年的点，我现在都能当心理医生了，你要咨询我吗？”
她知道，她也没放下深切的痛苦，而是与它融为了一体，成为了脏器里的痼疾。
她还是时常梦到唐纳言。
梦里的哥哥好温柔，会在冬天下雪的夜晚，把她裹在毯子里，挪到窗边的长榻上去，抱着她，听大雪压断树枝的声音。
凌晨雪停的时候，他们开始做/爱，什么姿势都肯依她，把她吃得汁水不断，蹬着腿说好叔服，掰开自己求他进来，紧紧地含着他不肯松，看他绷着脸，伏在她的身上摄出来。