蒋洁摇头，“没有，风太大，进沙子了。”
车停在了一条上百年历史的老胡同外。
蒋洁对她说：“前面不好开了，我们走进去吧。”
庄齐下车，打量了一圈四周，远处的钟楼巍峨耸立，店铺琳琅。
她走在蒋洁身边，问：“您带我来这儿做什么？这不是南圣胡同吗？”
“是啊。”蒋洁用钥匙指了一下前面，她说：“你爸爸的宅子在前面。”
这些事庄齐从来不知道，她说：“爸爸还有什么宅子？”
“是从你爷爷手里留下来的，我替你爸爸保管着。”蒋洁叹了口气，说：“也不知是冲撞了什么，你们庄家人口凋零，男人都短命，竟没一个活过耳顺之年，偏还代代单传。”
庄齐看她熟练地开了门锁。
咿呀一声，那两扇朱漆窄门被推开，不同于外面斑驳的绿石板，里头被收拾得十分整洁，花草修剪一新，扑面而来的宁静质朴。
她心里的疑虑越来越重，蒋洁怎么对她爸，对庄家的事情这么了解？像这么一处传世的家产，爸爸连她都没有交代过，反而是蒋阿姨拿了钥匙。
庄齐跟着她进了正厅，里面暖气充足，桌椅斗柜也都摆放得宜，墙上挂着几幅意境深远的古画，在别的地方是极难得见的，处处都彰显屋子主人不俗的品味。
蒋洁把她领进了间书房，陈设也简单，只有一套红酸枝木书桌。但上头摆着的那张老照片，是爸爸和面前的蒋阿姨。
那张照片显然是抓拍的。
爸爸坐在一把椅子上，戴着当时很流行的圆框金丝边眼镜，一副文弱书生的模样，蒋阿姨一双手缠在他肩膀上，从后面抱住了他，两个人都笑得很甜蜜。
庄齐拿起来看了会儿，小心揩拭着玻璃镜框，“爸爸真好看。”
蒋洁揽住她的肩膀，“当然了，你爸爸的风采，放眼现在没人能比得上，他就是身体太差。”
“那看来，他不止是你学长，还是你的恋人了？”庄齐抬头看她。
蒋洁和她对视了一阵，点头，“是，我爱你爸爸，我在康奈尔大学读大二那年，他被外派到纽约，我们产生了很深厚的感情，还意外有了一个女儿。”
仿佛一下子被天上的雷击中。
庄齐呆愣在原地，连眼珠子都不会转了，牢牢盯着眼前的女人。
就这么一会儿功夫，她脑海中那些七零八落的思绪，就自动串联到了一起，拼成一行并不复杂，但她怎么也意想不到的句子。
那就是——蒋洁可能是她的妈妈。
所以庄齐盯紧了她，急于从她年华逝去，但仍然光滑紧致的脸上，找到一点母女相似的证明。
她张了张嘴，小声地说：“所以，那个女儿就是......”