十三岁那年的冬天，唐纳言带她来过一次香港，也走过了这条古老的街道。当时她的手被哥哥牵着，暖暖的，在石板路上走得很快，不必担心会摔跤。
唐纳言很短地笑了下，“现在才刚入秋，哪里会有人卖这些，要等圣诞。”
庄齐不讲理地说：“那我不管，就是不一样了，我想要的东西没有买到，它就是不一样。”
不知道从哪里生出来的委屈，忽然之间湮没了理智，大概是从听见他的声音开始的，她就是这么没有用，一挨上唐纳言就忍不住要撒娇。
世上也只有他一个人，会接住她无数次的耍赖和胡闹，才令她这样放不下。
不是香港不一样了，是没有哥哥在身边，世界都变得不一样了。
唐纳言又问她：“吃晚饭了吗？”
庄齐很乖地嗯了声，“吃了，和同学一起吃的。”
她真的要挂了，再这样一问一答下去的话，心里那道好不容易构建出的，用于自我欺骗的防御机制，就要全线崩塌。
它不可以失效。
这段日子，庄齐全靠着歪曲脑海中的真相、动机和知觉活过来。
她反复地对自己强调，她一点也不想唐纳言，只是依赖惯了，一时之间戒不掉而已，总有一天会好的。
她被潮水般的情意逼得没办法，躺在床上，身体也像陷在了柔软的淤泥里，越是挣扎，就沉得越厉害，只好用这样的方式调节自身感受，达到情绪自洽。
唐纳言仍在那头叮嘱，“你要是再去那条街的话，走路小心一点，不要看手机，那些路都不平的，很容易磕着碰着，知道......”
没等他说完，庄齐就飞快地挂掉了。
够了，不要再往下说了，别再说了吧。
她把手机扔在床上，自己慢慢地蹲下去，把脸埋进膝盖里。等再站起来的时候，光滑的裙面被眼泪打湿，黏腻腻地吸附在小腿上。
勇气是精神上的消耗品，不会源源不断地供给，庄齐差不多就要用光了。
她洗完澡，躺在床上仍一字一句地背着采访稿，反复形成肌肉记忆。
和庄齐同住的，是一个京大的女孩子，叫胡莹，读中文系，是个十分狂热的张迷。
她很晚才从外面进来，怀里抱了几本书，“不好意思，我去了趟商务印书馆，回来太晚了。”
“没事，我也还没睡，买的什么书啊？”庄齐说。
胡莹哦的一声：“几本杂书，我们那边很难买。”
庄齐点头，没再继续追问了，人家明显不愿说的情况下，就不用多问了，这是起码的礼貌。
晚上用功过猛了，以至于梦里都是散碎的文字，捡都捡不起来。