唐纳言扶稳了她的头，借着窗外漏进来的一点灯光，垂眸静静看她。
庄齐小时候身体不好，十多岁了还总是发烧，一到换季就闹病。不知道多少个深夜，他都是这样抱着发热的妹妹，奔波于家和医院之间。
那个时候，她也是这样睡在自己身上，小脸烧得滚烫，一双手紧紧地搂着他的腰，迷糊地问：“哥，今天让我睡你房间吧，好不好？”
对十岁出头的庄齐而言，哥哥的卧室里满是浅淡温柔的气味，是最令人安心的地方，她对睡在这里有执念。半夜做了噩梦，自己爬到他的床上，缩在哥哥怀里，很快就能再度入睡。
唐纳言很严厉地教训过她多次，不可以再这样。
但一到妹妹生病，她软绵绵地躺在他怀里，用柔弱可怜的声音央求他，唐纳言总狠不下心摇头。不记得多少次了，他把庄齐放到他的床上，自己从外面搬来一把椅子，静静坐在旁边守着她，等妹妹睡熟了，再去榻上眯会儿。
庄齐过分的依赖和眷恋，曾一度令唐纳言觉得头疼。
他也没养过孩子，不知道应该怎么做，才能教会妹妹清晰地划分出边界，什么事能够偶尔为之，哪里又是一根红线，绝对不能踩。
严格说起来，他自己做的也并非十全十美。
时常觉得妹妹天真可爱，就忍不住把她抱在膝头。看书也好，喝茶也好，都要把她带在身边，稍微分别一刻，他就不那么心定了。
要是那个时候小齐懂事，也像现在一样伶牙俐齿的，大概会质问他：“哥，你所说的界限就是这样吗？”
可等到庄齐上了大学，情况好像突然转变了。
变成如今这样，七分的礼貌里有五分都是疏远。
车子开进大院时，庄齐还是没醒，因为靠在哥哥身上，反而睡得更熟了。
辛伯停好车，回头看了一眼：“这怎么办？把齐齐叫醒吗？”
唐纳言轻摆了下手：“您先开门，我把她抱回房间。”
他抱着庄齐下车时，怀里的女孩似乎有感应，头转了下，发出一句极短的梦呓后，亲昵地搂住了他的脖子。
院子里的夜太静了，庄齐在梦里叫的那声哥哥，就那么钻入他耳中。
她的声音很轻，又很黏，像春天被细雨打湿的杏花，从枝头掉下来，落在过路行人的面颊上，一下就粘住了。
唐纳言抱着她的一双手僵了僵。
他低了低头，鬼使神差的，也轻轻嗯了一声，做梦一样。
他把庄齐抱上了楼，放到她卧室的床上，又替她掖好被角。好久没做这些事，唐纳言还有点恍惚，以为回到了过去。