那个冬天，她已病入膏肓，专程把门生唐伯平叫到身边，对他说：“齐齐我就交给你了，你和虞生要善待她，好好儿抚养她长大，答应我。”
唐伯平握着恩师的手，止不住地点头：“您放心，我和敏清是至交，她的女儿就是我的女儿，和纳言一样，没有分别。”
打那之后，庄齐就被秘书带到了唐家。
正式进他家的那一日，是个阴霾天，乌云翻滚，眼看就有一场大雨。
唐纳言还记得，当时庄齐脱了外套，里面只有一条杏子黄的背带裙，怯生生的，跟在秘书后面。
她绕过屏风正心的堆漆禽戏图，而唐纳言就靠在那把灯挂椅上，散漫地看了她一眼。
秘书弯下腰提醒她：“小齐，以后这就是你的大哥，可别错了。”
她大着胆子，走到唐纳言身边，牵了牵他冰凉的掌尖，眨着眼说：“大哥哥。”
他看着这个小姑娘，第一次见面，也讲不出太多话，只冷淡应了声，便让人带她回房休息。
一个月后，龚滢过世在一个严寒的早晨。
那一天，接连下了几场大雪的京城终于放晴。
惨白的日光透出云层，斜照在朱墙黄瓦之上，折出一层薄薄的金光。
唐纳言站在屋檐下，看着庄齐从里边卧房出来，歪歪倒倒地走到院子里，抱着奶奶留给她的漆盒，蹲在还未化雪的空地上，肩膀抖得厉害。
眼看她就要摔倒，他快步走了过去，蹲下去扶稳了她。
庄齐泪眼朦胧地看他一眼，抽噎着说：“哥哥......哥哥......”
她无助地叫了他两声，两只眼睛就急促地、不停地往上翻，最终昏倒在他的怀里。
一晃十二年过去了，庄齐平平安安的，长成了一个美好恬静，花苞似的小姑娘。
可那两声哥哥，被经年的寒风吹散开，在他心里撒下了种子。
这把种子埋在禁忌的土壤中，在他不设防的年年岁岁里，悄声暗长，成了一丛茂密繁盛的茎叶。
第4章 哥哥觉得呢？
暑假的日子太长了。
庄齐不肯闲着，报了个翻译培训班去听课，她为打发时间，也没抱多大希望，却意外学到了很多的技巧。
这一天下午，周衾他们来接她去吃饭。
到了培训班楼下，等了好半天也不见齐齐出来，打电话又不接。
周衾急了，解开安全带就上楼去找。
他寻摸过去时，教室里的人都走得差不多了，她一个人坐在靠窗的座位上。
晚霞烧成酡红色，黄昏的日头像浸在了油纸里，金黄地、温柔地笼罩着庄齐。
她乌黑的头发抿在耳后，手里紧握着一支笔，边听录音，快速写下一个个符号。