阴翳的初秋凌晨，半丝光亮和声息都没有，仿佛宇宙已经坍缩成一男一女一台车子。陈佳辰压低嗓子怒斥：“你干什么？你，你，大半夜别拉拉扯扯的，我要回家——”她奋力推拒，蚍蜉撼树似的毫无作用，正琢磨着哪个方位有电线杆能抱一下，一迟疑就被周从嘉押犯人般塞进后排，推到里座。车门砰地关闭落锁，陈佳辰终于又被气哭了。
“陈佳辰，”周从嘉拉下女人捂在泪脸上的两只手，毫无躲闪地和她对视，“咱们把话说清楚——”
“不不不不，我不想听你也不要说，我原谅你了，我不在乎。我口不择言你别和我计较，对不起，让我回去吧，我想回家。”
陈佳辰好绝望，她可以和周从嘉共享960万平方公里的空气，但不能在这么逼仄的小空间里共处。挣也挣不开，躲也没处躲，耳朵也捂不上，只能拧着身子面向窗户流泪哽咽，这男的快把她整疯了！
“你松手，松开我，不然我要打你了，我真会打你！”
“……你冷静点，听我说。我不是故意半夜叫你来，我七点钟的飞机——”陈佳辰突然回头，奋力挣开周从嘉的桎梏，抬手往周从嘉脸上盖了清脆的一巴掌。
疼痛滞后挺久才到，周从嘉内心一派和平，甚至倍感轻松。追溯到八月，甚至更早，他们就心知肚明彼此间那团封存在洋面下、无限接近恨意的激情。受某种宏伟之力的摆布，他怀着警惕又狂妄的态度去探索、靠近那条意义非凡的边界。
他一度以为自己看到了，然而在他寄希望这条边界能约束自己的瞬间，这条线就飞灰湮灭了。陈佳辰蓬松如云的长发堆在脸上，唯独一双泪眼寒星般闪着凛凛的光，执拗地看着他。他们都在等，要么她再扑上去掌掴他，要么他抓住她，保质保量地回敬过去，是战争就要有胜负。
什么也没发生。下一刻，他放松了呼吸。他解脱了，不必思考如何摆脱或维系对她的恨意，更不必考虑此阶段如何过渡到哪个阶段。周从嘉遵循本能，伸手把陈佳辰抱在怀里，拨开她乱蓬蓬的头发拢到脖子后，被扇的那边脸贴上她的脸颊，感受她脸蛋柔软冰凉的触感，还有颈窝、发丝间沐浴露、身体乳和汗水混杂的温热馨香。
冷静下来，陈佳辰尴尬兼震惊地轻推开周从嘉，想了半天，挤出一句：“你居然敢骂我。”
“你不是也打我了吗？”
“我打你，我打你……谁让你不撒手。”周从嘉的声音好像真有点虚弱，她紧张兮兮地掀灯近距离查看一番，指背在他脸上轻轻滑动几下，满心羞愧，“对不起，我从来没打过人，真不知道当时是怎么了……打疼了吗？感觉都有点肿了。”
“你是抡膀子打，你说疼不疼。”
周从嘉关了灯，靠在椅背长吐一口气，“我现在感觉头疼，还有点耳鸣。”
“……我的天呐，我把你打鼓膜穿孔了？我，我送你去医院。”
陈佳辰吓得不轻，刚要下车去驾驶座又被周从嘉阻止了，“哪有时间，一会儿我该走了。你给我揉揉头吧。”
……陈佳辰是彻底搞不懂男人的心思了，今夜的万恶之源不就是“揉揉头”吗？怎么还提？她想说什么不知从何说起，憋得要内伤：“——这次是钓鱼执法吗？”
周从嘉很快回答：“我不管这个。”
呵呵，陈佳辰追问：“我是鸡吗？”
“哎，你说的你已经原谅我了。”周从嘉示弱：“你要是鸡我就是鸭子，陪酒陪笑陪客户，陪到这么晚也没嫖资，不陪就得被踹出行业了。”
“……别装可怜。”
看着女人搭在深色座椅上洁白如玉的手，周从嘉平淡道，“我没有过指责你的想法，发生这么大事，是吧，你也没想过逃避，应对得比我想象的好。是我没说清楚，希和生病你来找我是正确的，我做的所有的事都是应该的，而且做得也不算多好，不用你感激更不需要你回报我什么……有时候跟你啰嗦几句，是希望你更熟悉这个社会的生存之道，这次有我，万一下次你身边没有能扛事的？我没法一直在你身边。”
沉默太久，他抬眼看向陈佳辰，车内光线昏暗，辨不清女人的面部表情。“呃，不能揉也没事，忍忍就过去了。”
大腿已是违禁词，陈佳辰一开始侧着身子，腰拧着不舒服，干脆一条腿撑地，一条腿屈跪在座椅上，半包围着周从嘉。掌心和指腹发力，提拉揉捏颞骨、颅骨还有一些穴位，按着按着，女人的上半身离周从嘉的脸越来越近。
“手艺这么好？练过？”
得到正反馈陈佳辰心里还挺高兴的，解释道：“希和有两年得鼻窦炎经常头疼，我就去专门学了一下，她也说我手艺很不错呢！舒服嘛？”
按摩面部时男人闭着眼，食指和中指在眉骨来回滑动，放松上眼眶肌肉。她点点周从嘉眉心，徒劳地试图碾平那两三道纹路。心情一放松陈佳辰就话多：“你有好多烦心事吧，这里都有川字纹啦，动不动就板着脸，显老好几岁。和你见面这么多次都没见你笑过……你是天生不爱笑？感觉以前笑得挺多呀。”
男人整张脸融在黑暗里，很久没说话了，温热、略带酒气的呼吸规律地喷在陈佳辰颈间胸前的皮肤上。陈佳辰觉得他是睡着了，遂闭嘴，手上的力度变得轻柔。某一瞬间，一只大手滑进她的上衣，覆在腰际，掌心火热，烫得陈佳辰浑身一激灵。这手握在她腰侧不动，不知道欲要向后推开、还是往前揽住。陈佳辰不敢低头看周从嘉的眼睛，她僵在原地，心跳剧增，明明之前都拥抱过了，这么简单的触碰，陈佳辰却感觉心脏向四肢都隐隐酥麻战栗，险些跪不住倒在男人身上。