陈佳辰裹着男人的大衣，亦步亦趋跟他穿过欧式复古长廊。灯光温暖明亮，每隔十几米设一套五斗橱和复古镜子，珊瑚红的地毯花纹繁复，吸纳全部足音。此酒店档次放西城算顶尖，离她住所叁四公里。她心里千回百转，想知道男人是不是特意飞来见自己，害怕俩人同进同出会不会被偷拍，更焦虑十几年没见周从嘉被腐化成啥样了。不敢问。
房间六十平单间，挺宽绰，全景落地窗。正面一组小沙发和茶几，右边是张写字桌，零散放着公文包，笔记本，半盏残茶，几张草纸看不懂勾画的什么。左边一张大床，中央摆着一对毛巾拧的接吻小天鹅。
她在那边四处转，周从嘉打客房电话点餐，过九点了只有粤餐厅供夜宵，汤面茶点。
“你饿啦？”
周从嘉没答话，捞起她随手放椅背上的大衣挂衣柜里去，开空调，拉窗帘，直奔写字桌就座，“一会儿饭到了你就吃。我有点事要处理，你别说话。”
陈佳辰腹诽他怎么啥都知道，“我中午吃挺多的，真不饿。都几点了，一会儿该睡觉啦。”
“你以为你会光合作用？”
周从嘉不满地瞪她一眼。俩人接触越多，他越感觉‘她总算成熟了能自立了’完全是误判。这人照顾别人一向起劲，自己整天衣不蔽体食不果腹，脑子缺根弦。
“饿了再吃对身体不好，你吃不下就挑爱吃的少吃点。”他拧着眉毛读文件，随口指正，“也不一定一会儿就睡。”
正好餐送到了，陈佳辰装没听见，蹲茶几边喝汤，偷看对面工作的男人。周从嘉戴着副金边眼镜，不知道是近视还是防蓝光，镜片反射着电脑屏幕和屋内大小光源，斑驳陆离的光影中，那双桃花眼时隐时现，专注中透着一丝深情，深情中又透着十足凉薄。也仅这双眼睛还能让陈佳辰联想起当年那个在米国大平层帮自己赶论文的青年，他的长相尤其是气质变化太大了。
他之于她曾经亲密无隙过，比普通亲友更能体会到长久分离带来的深刻的隔阂与空缺。
吃到一半，周从嘉收了桌面过来巡视，表情还算满意，“你继续吃，吃完打电话让他们过来收，然后看会儿电视吧，我先去洗个澡。”
＊
陈佳辰站在镜前刷牙，洗漱台旁边有一座独立式圆浴缸，身后叁米是淋浴间。磨砂玻璃微透着人影，哗啦啦个没完。满屋水汽缭绕，蒸腾着洗护品一股腻歪歪的无花果椰香味。
她敲敲门，没得到回应就推门进去了。水声很响，周从嘉正冲水搓脸，一睁眼吓一大跳，“你干嘛。”
“洗这么久，是不是遇到困难了？”
陈佳辰关掉顶喷取下莲蓬头，往他身上浇水，随意在他腰腹间划拉两把，一本正经，“不要乱动，老师要帮你洗一下头发。”
他抿着嘴唇不说话，头发潺潺往下淌水，水珠在眉骨处短暂汇聚又滴落，砸得睫毛湿漉漉睁不开眼。陈佳辰觉得他很可爱，她还穿着长裙，而他一丝不挂地乖乖受她摆布，平日那个冷酷强硬、发号布令的男人，此刻竟也有些任君采撷的脆弱感。陈佳辰把花洒架回去，擦去他眼睛的水，笑眯眯啵他一下作奖励，举胳膊往他头发上打泡沫。
“力道还可以吗？”
“再重一点。”