他们像重返那间房子，窗外种植的满天星开得正盛，他会亲吻她的每一寸，她会邀请他的进入。
——
军训的最后一日，各级领导和老师依次登台，总结这段时间的训练成果，话语里充斥着“士气高涨”“勇往直前”“民族精神”的陈词滥调。
解散之后，孩子们陆续登上学校安排的大巴，拖着沉重的行李。江月却没有等车，她早早与室友们挥手告别，径直走向门口父母的轿车。
父母又来了。老一辈似乎一直就这样遵循着某种规律，或者说是他们自认为的道德准则，恪尽职守地表演着“爱子”。这一路上，没少打听基地里的生活，江月也都敷衍着回答。
秋风渐凉，窗外已经开始出现秋叶。郊区的大片树林，树枝光秃，只有稀疏的叶片在越加寒冷的北风里轻微摇晃。
江月回到家，把行李扔在房间，却没有立刻整理。她又一次坐在窗前，看来来往往的路人。手机在书包里一直发出轻微的震动，她也没有理会。
一种恶心突如其来。她冲进浴室干呕，却只吐出酸水。低头时，她察觉到下体一番滚热，一看，才发现自己来月经了。
那个周末她一直心神不宁，心不在焉。白日里窝在房间里，看窗外发呆，手机调到静音与勿扰模式，饿了就煮碗面糊弄过去。
时间很快就来到了周日晚上，这天是父母在做饭。
父母都不会做菜，桌上只有几样简单的家常食物。边吃边聊，他们谈起了上头的调令，说之前空降的年轻领导被调走了，听说是被一个更高的领导要走的。
父亲在感叹：“这年头，有背景的发展就是快。”
江月平时都不会参与家里这些话题，可这次她不知道为什么心中似乎有根小刺在挠着，骚痒得很，就问了句：“那个年轻领导叫什么名字？”
父亲端起碗去洗碗，母亲一边收拾桌面，一边随口回道：“叫和美。”