谁对她好，她就回馈给谁；谁对她坏，她就以怨报怨。
“我生日那天，你说你没收到过别人的礼物。从那时起，我就在观察你的喜好，可惜你好像什么都不缺……”
话音落下，程晚宁转身的间隙，从背后拿出一个礼盒捧到他面前：
“我很少见你戴手表，所以擅作主张买了一个给你，不知道你用不用得上。”
目光所及之处，一块银色劳力士静置在盒中，边上带着独一无二的编码以及一张生日贺卡，一看就是花了心思准备的。
程晚宁捧着礼盒笑得灿烂，剔透的瞳仁好似天边高高挂起的弦月，明亮得让人心悸。
程砚晞愣在原地，目光虚垂，没有第一时间接她递来的东西。
他没想到，自己随口提及的一句话，会在某天被一个人记住，并当成正事花精力准备。
明明——那是连他自己都遗忘的生日。
见递出去的物品迟迟未接，程晚宁遗憾地收回礼盒：“你不需要吗？那就算了……”
话还未完，便被程砚晞打断：“谁说我不要的？”
他哪里是没有手表戴，收藏柜里东西多得数不清，一天换一个都能日日不重样。
只是这块手表是程晚宁送的，一切便赋予了意义。
程砚晞打开礼盒，将沉甸甸的手表递到她手里，腔调散漫：“帮我戴上。”
对于他的使唤，程晚宁撇了撇嘴。
送礼物就算了，居然还要她亲自佩戴，他自己没有手吗？
看在对方生日的份上，程晚宁没有拒绝，摸索着牵起程砚晞的左手，拉开表带环绕在腕骨后方1厘米处，佩戴无误后扣上皇冠标志的折迭扣。
为了观察手表的各个细节，她离得很近，呼吸浅浅喷洒在皮肤表面，甚至能看见男人手背上青灰色的血管和青筋。
冰凉的指尖无意触碰到腕骨凸起的部分，体温无序攀升，演绎不着调的暧昧。
程晚宁低着头禁不住思考，他们之间似乎有什么东西变了。
说不上来是什么感觉，如同密不可分的红线系在两人身上，无形中把他们越缠越紧。
她当然知道程砚晞不是什么好人，暴戾恣睢、冷血利己，与他一起无疑是刀尖起舞。
但不可否认，在她人生中走投无路的至暗时刻，程砚晞的确帮了她很多。
多到……她无法用语言回报。
当黑夜彻底吞没月亮斜射进来的一抹光，寂寥覆盖这场无声的哑剧。
程晚宁晃了晃脑袋，强行遏制住浮想联翩的念头，将插满蜡烛的蛋糕摆上餐桌。
她认真履行着生日的每一步环节，郑重得像是策划某场大事：“许个愿吧，表哥。”
程砚晞不假思索：“愿望送给你了。”
程晚宁第一次听说愿望还可以互送，忙道：“不行，生日愿望只能本人许，换成其他人就不灵了。”
闻言，那双深不可测的眸子幽幽向她望来，敛起眉眼似笑非笑，话里别有深意：
“我这种人——不相信神明，只相信握在手里的钱。”
祈祷无用，因为上帝不会垂怜众生。
他信奉的法则，也同理。
既然程砚晞这么说，程晚宁别无他法，代替他把蜡烛吹灭，装模作样地走了个形式。
月光被行云遮蔽的夜是极致的黑，火光倒映出她的身形，为轮廓镀上一层糜艳的橙红。
心跳在寂静的深夜无限放大，心底那池死水般的湖泊荡起涟漪。
程砚晞悄无声息地凝望着她，干涩的喉咙浮现出一丝痒意，是喝再多水也无法缓解的欲望。
未命名的情愫如同开闸般涌出，浇灌在血肉疯长的雨夜。
自记忆中的相逢过后，一种具象的感觉驱使了他的一生。而这份源于心底的触动，只有特定之人可以给予。
他永远记得大火燎原时她的目光，病态、扭曲、兴奋，对撕裂和绝望有着极致的追求，疯狂到吞噬一切。
透过那双美丽的眼睛，他望见自己的倒影——
一个更加卑劣、无处遁形的自己。