自入学以后，无聊的生活使程晚宁感到疲乏，不过她很快盯上了一个目标。
一位名叫乌妮达的女生主动带着团体过来招惹，使程晚宁萌生了一个大胆的想法。
为了确保游戏顺利进行，她故意放低姿态，伪装成普通学生的样子上学、放学，并主动在背后煽风点火推动散播自己的谣言，让全校信以为真。
那段时间，程晚宁将所有兴趣都放在了这场有趣的博弈上面，甚至荒废了自己的学业。
没人具备与她正面对抗的能力，那她就赋予旁人作恶的动机。
她痛恨孤立无援的感觉，却也不可避免地享受其中。
每逢黑夜降临，她亲手将自己置于深渊之上，品尝这份独一无二的绝望。
平淡如水的生活有了希冀，她开始期盼每一天的上学时光，以及游戏的下一个环节。
也是在这段时间里，她认识了菲雅。
在一次自选座位的公开课上，没有同学愿意坐到深陷风波的程晚宁旁边。空荡荡的位置像是与周围形成了一道天然屏障，人人避之不及。
就在程晚宁以为自己会独占两桌的时候，一个素不相识的女孩绕过前排的空位坐了过来。
程晚宁错愕地仰起脸庞，瞳孔里倒映出身旁人的剪影。
女孩长着一双丹凤眼，眉目如月色般清绝，左眼角嵌着一点黑色小痣。乍一看有些清冷的气质，谈吐间却不失风趣。
她放下沉甸甸的书包，胳膊肘撑在课桌上托着下巴，主动找程晚宁搭话。
与其他人不同，眼前的女孩并没有表现出排斥的态度，似乎并不在意乌妮达的警告与那些吓人的传闻。
在得知两人家庭住址顺路的时候，菲雅甚至主动邀请她放学后和自己一起回家。
满城风声鹤唳的年纪，菲雅不管不顾将程晚宁拉入自己的社交圈子，带她认识更多的朋友，教她如何伪装自己。
有了菲雅的人脉，程晚宁身边的朋友越来越多。大家逐步减少了对她的偏见，将她纳入集体一员。
时隔多年，再次谈及初见，程晚宁依然记得那个近乎熔化太阳的黄昏。
她们趴在课桌上聊着天花乱坠的梦想，所有心事都囿于一方课桌之间。
酡红的晚霞透过窗帘斜射进来，那是两位朋友的第一次相见。
-
从那以后，程晚宁改变了自己的兴趣。
她不再沉迷于阶级游戏扮演执棋人的角色，而是分出一部分精力投入到身边的朋友。
事情的转折点从校园里一位女生自杀开始。
一名长期被乌妮达霸凌的女同学在家中吞药自杀，所幸父母发现及时救回，孩子没有生命危险。
就在洗胃的第二天，几张照片由匿名号码发送到受害者家属的手机，是乌妮达一伙人在校园后门动手打人的镜头。