“裤腿往上撩。”
程晚宁呆呆地问：“干什么？”
“你说呢？”他摁了下对方大腿上的淤青。
程晚宁穿的是短裤，裤脚位于膝盖与大腿中间的位置，再往上就是大腿根。
和卡瑞斯打架时，她不小心撞到了边上的桌椅，本来就脆的大腿根留下了一片淤青。
程晚宁犹豫着卷起裤腿，好在伤口是外侧，不至于触碰到隐私部位。
劳斯莱斯停在路边，正对着校门口的方向，驾驶座上的人躬身为她擦药。
棉签擦拭到某处骇人的血洞时，痛感遍布四肢百骸，程晚宁没忍住“嘶”了声。
程砚晞看着她的反应，只觉得好笑：“怕疼还敢打架？”
程晚宁嘴硬地别开脸：“我又不后悔。”
冗杂琐事没有磨掉她身上的尖刺，反而留了一身犟骨。
她是一个彻头彻尾的情感缺失患者，从感受不到恐惧变成唾弃爱，模糊善恶的界限，永远我行我素。
车辆缓缓启动，程晚宁托腮望向窗外倒退的校门：“表哥，商量个事呗。”
程砚晞以为她要感谢自己：“说。”
“下次雨天停车能不能离我远点，溅了我一身泥水。”
他踩了一脚刹车：“你还是被淋死比较好。”
突如其来的惯性拽着程晚宁往前，她差点撞上挡风玻璃：“有话好好说，别突然刹车啊！”
此时红灯变绿，车辆恢复行驶。
程砚晞不疾不徐地转动方向盘，眸里暗色浓了一个度：“我大老远过来接你，冒着这么大的雨，就是为了听你抱怨的？”
其实校园与家的距离充其量不过十五分钟车程，但看在下雨的份上，程晚宁没有拆穿他。
从来不做保护措施的她系上安全带：“你考过正规驾照吗？”
说完，她后知后觉地发现话里有点歧义，慌忙补充：“我没有别的意思，只是你的驾车风格挺……潇洒。”
校门口说堵就堵，路边的人还能喜提一身泥水。
“哦，开别的开习惯了。”
“‘别的’是什么？”
“飞机。”
程晚宁想起来，帕比罗确实提过程砚晞是专业飞行员。
他盯着前方视野，讥讽地挑了挑眉：“我驾车技术这么差，没能带着你一起撞死真是遗憾。”
“撞死就免了。”程晚宁盯着前面的大货车，紧张地咽了咽口水。
下次再也不坐程砚晞的车了，一点安全感都没有。
对话间隙，不愉快的回忆入侵脑海。她躲在暴雨覆盖下的四方空间，看窗外景物飞速倒退。
雾霾沉淀，被车窗框住的方寸天空狭隘、扭曲，压抑到令人窒息。
程晚宁攥紧安全带，没头没尾地问了一句：“表哥，我是不是不太会说话，脾气还很差？”
“你还挺有自知之明。”
意料之中的回答。
程晚宁笃定了对方不会说她好话，不死心地追问：“这种性格的人……应该很讨人厌吧？”
几乎所有同学都说，她的性格很古怪，刁蛮任性，还喜欢惹是生非，总之属于不好相处的那一挂。
“不一定。”
男人淡扯着唇角，轻描淡写的语调略显玩世不恭：
“我讨厌脾气差的，家里那位除外。”
声线低低缠上来，似随性的海浪带着一点慵懒，撩拨得人耳尖酥麻。
所有人在雨中都有一颗残破的心脏，圣洁的灵魂在黑夜起舞。
残存余温混淆暴雨夜的难眠，破碎的生机揭开冰冷的痂，伤口于低温浸泡下复发。
程晚宁低头看向处理完毕的伤疤，所有受伤的地方都被涂上了药物。
她头一回觉得，似乎也没那么疼了。