0岁:出生在一个幸福的家庭里。
1岁:咿咿呀呀喊着爸爸妈妈。
2岁:无忧无虑地长大。
3岁:见到了自己的哥哥，很喜欢他的眼睛，比动画片还酷。
4岁:非常开心地和哥哥玩了一个暑假。
5岁:兴奋地和幼儿园的猫玩，过敏住院了。
6岁:因背不下来课文被老师留堂。
7岁:用攒的压岁钱给自己买了一个有超级多衣服的芭比娃娃。
8岁:收到了谢津送的礼物，很惭愧自己又一次把压岁钱全部花光了，没有礼物可以送给哥哥。
9岁:跟着哥哥学画画，被夸很有天赋，以后能成为大画家。
10岁:去知名游乐园玩，获得了谢津送的公主裙，暑假结束后拿着和各个动漫人物的合影在班里大出风采。
11岁:自认为是大孩子了，所以不需要妈妈再来接送她去学校了（主要原因是又跟妈妈吵架了）。
12岁:听谢津的话装病阻止爸爸出门。
13岁:平平无奇的初中生活。
14岁:无聊地和班里的男同学谈恋爱，暑假出去玩被送回家看到谢津，吓得心脏骤停，忙不迭地分手。
15岁:去看了最喜欢明星的演唱会，在台下用中英文混着喊姐姐我爱你。
16岁:在美术类高中上学，暑假被谢津带着旅游，从海边走到高原，幸福极了。
17岁:高考押中了作文题目和文综的几道选择题，高兴到出考场直接扑在了谢津身上。
18岁:生活费被谢津全包了，很夸张地给她翻了叁倍。
19岁:谈恋爱了，但谈着谈着男朋友就变得很奇怪，指责她消费水平太高，一顿饭要花掉了他半个月的生活费，生气地选择分手。
20岁:本来担心谢津毕业了一个人在学校无依无靠，但没想到他选择了读研。
21岁:被谢津安排到他朋友的公司实习，公司的同事都很照顾她。
22岁:大四毕业，先和谢津一起到国外玩了几个月。
23岁:谈了新的男朋友，是做音乐的。
24岁:收到了谢津的一套房子做婚前礼物，全款，不用她还贷。
25岁:不知道应该不应该结婚，为此纠结地找朋友吃饭倾诉，被朋友说是婚前恐惧症。
26岁:结婚了，在婚礼上看到谢津红了眼睛在哭。婚礼结束后戏谑地调侃说哥你怎么回事，我爸都没哭。
27岁:和丈夫生活得很融洽。
28岁:独自出门采风，因为一天没有回电话和丈夫吵了一架，她不理解他为什么生气，他则愤怒于她的不理解。
29岁:送谢津出国。
30岁:因为孩子的问题和丈夫又一次爆发争吵，她不喜欢小孩儿，也不喜欢放弃自己的事业。
31岁:独自一个人出门旅游散心。
32岁:和丈夫提了离婚，并且在谢津的生日赶到了国外，但他的反应简直像见了鬼。
33岁:离婚了。
34岁:去澳洲待了一年，给企鹅织毛衣。
35岁:找了门感兴趣的课，重回校园。
36:被小她14岁的男生热烈追求，而谢津居然在旁边看热闹。
37岁:被年轻英俊的脸蛋蛊惑答应了追求，但答应后发现此人太过热情黏人，实在招架不住选择分手，被谢津笑话了半年。
38岁:在家门口捡了一只鹦鹉，养了起来。
39岁:学习了打铁，给自己打了一把斧子，拿在手里晃了晃对谢津说它可以砍掉你的头，谢津看了她一眼，说你记得把斧子磨利一些，不然骨头很难砍断。
40岁:陪谢津回国参加他父亲的葬礼。
41岁:问谢津为什么不恋爱也不生孩子，他说这不是人生的必选项。
42岁:今年生日吃到了谢津亲手做的奶油蛋糕，在不同角度拍了九张照片发朋友圈。
43岁:回到国内，开了一家画廊。
44岁:被母亲催着二婚，找谢津抱怨，问他有没有想过要一个小孩儿，看到他笑了一下说:你就是我的小孩儿。
45岁:拒绝了母亲介绍的相亲对象。
46岁:发现谢津长白头发了。
47岁:恶趣味地让鹦鹉去啄谢津养的花，但是被鹦鹉模仿她的口吻揭穿了。
48岁:参加母亲的葬礼，葬礼结束后许久她才说:哥，本命年的坏运气，怎么应在妈妈身上了呢？
49岁:参加父亲的葬礼，心情低落，谢津把画廊关了，自驾带她去河西走廊。
50岁:还在外面玩。
51岁:回家了。
52岁:画廊重新开张，但她只是在那里写字看书。
53岁:恍惚觉得这样一辈子也很好。
54岁:第一次听鹦鹉唱生日快乐歌。
55岁:收到了儿童眼科研究中心送来的证书。
56岁:妒忌谢津的好视力。
57岁:去海边玩，看着大海发了许久的呆。
58岁:画廊关门了，突然有兴致在家画画了。
59岁:提议趁着还能走的动故地重游，出发前背上了以前的相册本，给谢津照完相后评价他现在的神态和四十年前是复制粘贴。
60岁:为谢津突如其来的急病焦虑不已。
61岁:开始养老生涯。
62岁:监督谢津按时吃药。
63岁:和谢津一起拍虹膜写真。
64岁:庆祝谢津六十六岁生日，和鹦鹉一起唱生日快乐歌。
65岁:被摇椅咯了腰。
66岁:收到了谢津的生日礼物，一首挺好听的曲子。
67岁:无所事事的生活。
68岁:被谢津询问这辈子还有没有什么遗憾，她望向他已经苍老的眼睛，摇了摇头。
69岁:学着谢津写了一份遗嘱。
70岁:热衷于晒太阳补钙。
71岁:被人工智能和人类同时盯着吃药。
72岁:热衷于研究各种智能家居。
73岁:翻到了谢津的遗书，心里很不是滋味。
74岁:突发奇想想吃新鲜的菌子，搬去了春城。
75岁:觉得现在染头发不用漂发剂非常划算，所以下单了银灰色染发膏。
76岁:路过可以拍摄一个人年轻时照片的街头相片机。
77岁:生病住院了。
78岁:疗养中。
79岁:参加谢津的葬礼，在他的墓碑上刻下她的名字。
80岁:被过去的学生邀请进她家里养老，拒绝了。
81岁:和人工智能聊天，对方用熟悉的声线和她讲话，她听着听着，有些想哭。
82岁:记忆已经不太清楚了，每天要吃大量的药才能抵抗阿兹海默症对记忆的侵蚀，所以开始写回忆录。
83岁:以每天100字的进程写回忆录，但很多事情记不清了，只好翻以前的日记本。
84岁:回忆录写完了。
85岁:烧掉了回忆录和日记，回到永恒的怀抱。</p>