('——是一个比我勇敢，比我更会爱人的人。
时隅想这么回答，却发现太过笼统。面对外公，他不想再有任何隐瞒，干脆实话实说：“具体是个怎样的人，我没法形容。唯一确定的是，我很爱他。”
时隅脱口而出，又觉得羞赧，他现在的样子，大概像个恋爱脑的傻白甜。可他确实觉得陆常照太过美好，时隅找不到能够形容出他所有优点的词语。非要形容，那他可能要把他有限词汇量里，所有褒义词都用上。
这个答复，令外公忍俊不禁。
在他的记忆里，好像还从没见过老人这样笑过。生命力的衰退，会使人变得温柔，失去棱角。
老人抽回被握着的手，轻抚外孙的脸：“你妈妈当初去做交换生，回家时，突然告诉我她谈恋爱了。当时她提到对象时的表情，跟你现在一模一样。”
外公的态度，让时隅放心了下来。
更令他惊讶的是，外公对陆常照挺感兴趣：“你跟你的男朋友，是怎么认识的？”
跟长辈讲自己的感情经历，属实有点难为情。
他简单概括道：“他是我初一时的学长。”
其实，他跟陆常照的交集不算多，甚至少到连他自己都奇怪，为什么能记住他这么多年。其他人若多年不见，面对面说出名字，他都未必能认出来。
其他人仿佛只是眼角膜上的过客，到不了视网膜，因而记不住。
唯独陆常照，被烙印在他脑海里，占据了很重要的角落，想忘都忘不掉。记不清有多少年没见，仅是远远的一眼，他就能认出他。
关于陆常照的最早印象，是初一时听到的同学八卦。初三那位休学很久，突然回来上学的陆学长如何如何。
无非是每所学校风云人物都会有的传闻，他除了觉得这个人长得很好看以外，并没有特别留意他。
第一次近距离接触他，是他替苏汀绿演睡美人那次。
晚会是初中部跟高中部联合举办的。节目结束，他去更衣室换衣服，初中部共用同一个后台更衣室。时隅换衣服的更衣室门锁换了，他刚脱掉裙子，门突然被人打开。
开门的是穿王子服装的少年，视线落在他身上，迅速面无表情地关上门，以极不友善的语气提醒他：“你走错了，这里是男更衣室。”
时隅被吓一跳，不好意思地说：“……我是男的。”
之后好长一段时间，直至时隅转学，他跟陆学长除了偶尔在校内碰见，再无其他交集。
即使见到了，自己估计不过是从对方眼角膜一闪而过，估计也落不到他的视网膜里，跟其他路人毫无差别。