晚上十点。
FADE酒吧的空气，比调酒壶里的冰块还要冷。
爵士乐的鼓刷声像幽魂，小心翼翼地摩擦着某种易碎的情绪。
这是白曦出现在这里的第七天。
凤九站在吧台后，用一块雪白的软布，一遍遍擦拭着那只已经光洁如新的古典杯。
她的动作是这里唯一的动态，黑色真丝吊带裙下滑腻的肩线，是唯一的风景。
那抹刺目的正红色口红，是这片冷色调里唯一的、固执的火焰。
她没看白曦，但白曦的目光，七天来每晚都准时落下，像这里的灯光一样，安静，且没有温度。
她们隔着叁米宽的黑檀木吧台，像一场心照不宣的对峙。
这场实验，进行得悄无声息。
终于，她停下了擦拭的动作，将杯子倒扣在吧台上，发出一声清脆的、类似句点的声响。
她抬起眼，目光越过你的肩膀，看向吧台后那一整面墙的镜子。
在镜中，她第一次，正视了白曦的倒影。
白曦穿着洁白的衣裙，雪色长发随意的飘散，她浅蓝色的眼瞳里，充满了孩童的好奇与澄澈。
她大着胆子坐在了凤九面前的高脚凳上：“姐姐，能给我调一杯酒吗？”
凤九的视线从镜子里缓缓移开，最终落在了吧台前的白曦身上。
那双金红色的眼睛里没有情绪，既没有因为那声“姐姐”而泛起波澜，也没有因为这七天来的第一次对话而感到意外。
她的目光直接而锐利，像是要穿透白曦那纯洁无瑕的面孔，探究其后的动机。
沉默持续了大概五秒，长到足以让空气中的爵士乐变得有些刺耳。
终于，她纤长的手指在吧台上轻轻一点，发出几乎听不见的声响。
然后，她那涂着正红色口红的嘴唇微微开启，吐出的字句没有一丝温度，像冬天清晨的薄雾。
“你成年了吗？”
这不是一个疑问句，更像是一个程序化的确认。
她的声音很低。
白曦乖巧的点了点头：“嗯嗯，成年啦！”
得到肯定的答复后，凤九的脸上依旧没有任何表情变化。
她的目光在白曦脸上停留了两秒，那双浅蓝色的眼瞳，干净得像一块无瑕的水晶。
凤九的视线微微下移，扫过那身洁白的衣裙，最终，她像是失去了所有兴趣一般，转过身去，背对着她。
留给白曦的，只有一个冷漠修长的背影。
凤九从酒架的高处取下一支典雅的玻璃瓶，瓶中装着透明的液体。
接着，是冰桶里冰块碰撞的清脆声响。
全程，凤九没有再说过一句话。
“姐姐，为什么调酒要在那个小瓶子里呢？”少女好奇的声音响起。
摇晃调酒壶的动作猛然停住。
这个突兀的问题，让凤九背对着白曦的身影僵硬了一瞬。
她没有立刻回答。
她的瞳孔里，映出酒架上排列整齐的各式酒瓶，光怪陆离，井然有序。
‘那个小瓶子？’，她甚至觉得这个形容有点可笑。
她缓缓将手中的摇酒壶放在吧台上，嘴角嘲弄的弧度更深了一些。
“这是摇酒壶。”
她开口，声音平直，像是在纠正孩童一个可笑的错误。
“用来混合、冷却、稀释酒液。”
她用嘴简洁冰冷的陈述句，回答了这个问题。
随后便不再看白曦，重新拿起摇酒壶，准备将酒液滤入杯中。
那姿态仿佛在说：你的提问时间，结束了。
白曦看着那杯酒，歪了歪头：“姐姐，这杯酒多少钱呀？”
凤九正专注地将摇酒壶中的酒液滤入杯中。
‘又一个问题。’
她眼角的余光能瞥见吧台前那个歪着头，满脸天真的身影。
这已经是今晚的第叁个问题了。
对于一个习惯了沉默的人来说，这堪称是一种骚扰。
她没有停下手中的动作，在最后一滴酒液完美注入杯中后。
她放下摇酒壶，拿起吧台上一片预先切好的柠檬皮，修长的手指轻轻一捏，一股清新的油脂被挤压出来，喷洒在酒液表面。
做完这一切，她才抬起眼睑，将那杯鸡尾酒用指尖推到了白曦的面前。
杯子在光滑的台面上滑行了一小段距离，停在了白曦的手边。
“酒单在你左手边。”
她的声音依旧是那种拒人于千里之外的冷淡，没有继续看白曦，自顾自地拿起之前那块雪白的软布，开始擦拭刚刚的摇酒壶。
白曦默默闭上嘴，瞪着大眼睛看那杯鸡尾酒，眼神里面充满了好奇。
她拿起酒杯，好奇的喝了一小口，小脸瞬间通红，吐吐舌头，盯着酒杯好像在看什么奇怪的东西。
凤九抱着手臂靠在酒柜上，冷眼旁观着这一切。
看着白曦毫无防备的喝下一小口，她的眼神没有丝毫变化。
但当那张白净的小脸瞬间张红，还带着孩子气地吐了吐舌头，凤九的眼神深了那么一瞬。
那不是一杯烈酒，那只是一杯醉简单的金汤力，清爽，能很好的掩盖酒精的辛辣。
对她而言，这杯酒和白水没什么区别。
但对白曦这种的一张白纸来说，即使是稀疏过的墨水，也足以留下清晰的印记。
凤九看着白曦那副杯酒精突袭后，有些不知所措却又强装镇定，更加细致观察酒杯的模样，那总是维持着冷淡弧度的唇角，极其细微地向上牵动了一下。
“那是金汤力。”
她像是在解释，有像在自言自语，目光落在白曦通红的脸颊上，
“看来你不适合喝酒。”
白曦听了，不信邪的又喝了一口：“呜哇，好辣。”
那声带着鼻音的“呜哇”，像石子投入了凤九那死水般的心湖。
没有激起波澜，但确实让水面泛起了看得见的涟漪。
她的眼神变了，那双眼睛里，第一次出现了饶有兴趣的观察。
像一个厌倦所有千篇一律剧本的导演，突然在片场上看到了一个不按常理出牌的素人演员，充满了原始生命力。
她看着白曦那张因为酒精和辛辣而愈发通红的小脸，那双被水汽变得更加明亮的浅蓝色眼瞳，以及那副明明受不了却偏要再试一次的固执又天真的神态。
一种荒谬感油然而生。
“那你为什么还要喝。”
白曦红了眼：“花钱了，不能浪费。”
‘花钱了，不能浪费。’
这个答案，简单，直白，甚至带着一点小孩子的认真和计较。
凤九的手几不可查的蜷缩了一下。
她见过太多的人，为了各种各样的理由喝酒。
为了庆祝，为了遗忘，为了麻醉，为了炫耀，为了社交……
但她从未听过这样一个理由。
如此的纯粹，如此的荒唐。
她看着眼前这张因为酒精而红扑扑的脸，那双清澈的眼睛里，写满了对‘浪费’这件事的耿耿于怀。
这一刻，凤九的眼睛里，有什么东西在悄然融化。
那是一种被遗忘了很久的情绪。
不是同情，不是怜悯，而是一种被某种笨拙而真实的东西触动的感觉。