他先是以正常速度行走，接着越来越快越来越快，到最后变成了奔跑，风灌满了衬衣的下摆，随着身体的起伏而上下飘动。
什么晚霞与暮色，什么过去与未来，褚归通通不管，他只要现在、现在立刻马上见到贺岱岳！
身侧的建筑与树木飞速后退，褚归一股劲跑到了京市医院，十分钟的路程缩短为了四分钟，微薄的汗意化作汗珠滑落，湿淋淋的，在他脸上与脖颈覆上层晶莹的光。
褚归深深吸气，平缓因快速奔跑而急促起伏的胸膛，腿部肌肉微微发胀，他掏出手帕擦了擦脸上的汗。
汗湿的衬衣贴在了后背，褚归浑不在意，他穿风踏月，在住院部值班护士疑惑的目光中站到贺岱岳的病房门口。
食指曲折，在门前悬停三秒，咚、咚咚。
“贺岱岳，我有事找你。”门是褚归自己推开的，病房里分明有三个人，贺岱岳、老爷子以及老爷子的护工，而在褚归眼里，除了贺岱岳，其他都是背景。
晚上八点，睡得早的已然躺下，但大部分人还醒着，一天到晚困在医院无所事事，哪有那么多瞌睡。白炽灯照亮了褚归的面容，他的脸颊与嘴唇仍残留着奔跑后的红，衬着他的黑发与精致眉眼，仿佛抹了胭脂一般。
贺岱岳一时看痴了，竟忘了第一时间对褚归的话做出反应。
“我们出去说。”褚归的手碰到了贺岱岳的肩膀，欲把他从床上扶下来。
极淡的酒气扑在贺岱岳的鼻尖，他们的距离近到贺岱岳稍稍往上抬一抬头，就能碰到褚归上唇。
“你等我一下。”褚归递出拐杖的手回缩，转头去护士站借了把轮椅，让贺岱岳坐在上面，推着他去了住院部后面的空地。
空地无灯，夜色愈发浓重，他们几乎看不清互相的表情，但仅凭一个模糊的轮廓，足够他们在脑海中描摹出对方的完整的模样。
褚归满腔的话突然无从说起，他脚掌碾了碾地面，声音轻得像此刻的风：“拆了线有没有不舒服的地方？”
“没有。”褚归站在轮椅后面，贺岱岳不得不仰头看他，不知谁的手电筒往这边晃了下，刹那间，两人四目相对。
贺岱岳发现褚归的表情跟他的语气是两个样子，可惜手电筒晃得太快，他没来得及细看。
褚归在难过，他为什么难过？
贺岱岳手抬了抬，想握住褚归搭在轮椅靠背上的手，在即将接触的前一秒，他又放了回去。
“你回去以后会给我写信的吧？”
褚归动了，许是觉得贺岱岳仰头辛苦，他绕到了轮椅左面蹲下。
“我肯定会给你写信的。”