许承佑一愣，张口想问，蒋牧桐流露出来的冷漠把话又塞了回去。
“哐当——”少时，震耳的关门声惊起一片灰尘，走廊一排灯光齐刷刷亮起，照出一道脸色苍白的人影，不到一分钟便消失尽头。
“嘟嘟”电话响到第三声，手机里头传来温柔的女声：“小佑，怎么啦，是不是回学校了？”
许承佑没理会母亲的问好，劈里啪啦一阵输出：“妈，哥到底为什么退学，为什么会得抑郁症？那个男生又是怎么回事，还有哥的嗓子怎么会没及时处理，你们真的没有糊弄我吗？”
沉默半秒，许母叹气道：“是小也跟你说了吗？”
“不是，哥什么都没说，是那个男生考到我的学校，在食堂门口认出哥了。”
“什么？那小也没事吧？他现在在哪？回家了吗？怎么不早点跟我说啊，我先去看看小也。”
“等等，你别去了，”许承佑叫住母亲，“蒋牧桐已经把哥送回去了，陪了一下午应该已经没事，你先跟我说实话。”
这次电话那头沉默的时间更长，宿舍楼下路过几个学生，嬉闹的声音挤占这块空白，不一会回到越来越沉重的安静。
许承佑吞咽着唾液，心渐渐往下沉，“妈？”
叹息过后，许母掖着哭腔的嗓音响起：“那段时间太乱了，公司出问题，爸爸焦急烂额分身乏术，你状态又很糟糕，一个晚上两张病危通知，我都快崩溃了，根本没有精力关注小也，他性子又静，我看他没受伤，以为没事，就急急忙忙把他送到舅舅家，等从一堆烂事中回过神，小也的嗓子已经病变了。”
“抑郁症的事，我们一开始也不知道真正原因。小也跟我们提过学校老有人笑他的声音，我们跟老师反馈过，老师也保证会多关照，以为情况会好转，没想到小也后面越来越沉默，经常把自己关在房间里，我们有心想问，但是实在太忙了，公司步上正轨，爸爸脚不沾地，我又要家里医院两边跑，就这么疏忽过去了。”
“中考前两个月，小也突然从学校跑回来，哭着说他再也不去学校，然后然后……”
许母没能说下去，哭腔已经抑制不住，隔一会吸了吸鼻子，继续说：“我们找上学校，那个男生说是小也粘着他，非要和他谈恋爱，他不愿意才孤立小也，还有几个男生作证，对方家长也不是省油的灯，扯来扯去，没扯出结果，小也又把自己完全封闭，一句话也不肯说，这事就这样不了了之。”
“前几年小也病情好转，这才跟杨医生说了那段时间发生的事，我们才知道是那个男生带头霸凌他，被我们找上门，害怕被罚就故意污蔑小也，可是一切都晚了……”
许承佑听着母亲的呜咽，心脏仿佛被一把钝刀来回拉锯，痛得说不出话。
那场火灾，他其实没什么记忆，后来从亲戚或玩笑或认真的口气中得知，那段时间家里差点过不下去，话里话外都是要他好好学习要听话，别辜负父母。