“都跟你说了别往那边走。”
“少马后炮，你说的明明是另一边。”
“一样啊，用脑子想想就知道不行。”
“去你的。”
路边停来七八个骑自行车的男生，说闹的声响敲动许靖也的耳膜。
他先认出弟弟的声音，看向和他说话男生的后侧脸，不是蒋牧桐，再看旁边单腿撑地，坐得挺直，留个圆润后脑勺，双手曲在前头不知道干什么的男生。
许靖也似有所感，低头看手机，新的消息赫然在列：差点掉湖里，人实在太多了，我们就想着绕路，听一个朋友选的路，结果那条路后面是湖【脑壳疼】
他抬起头，那个男生已经把手放到车把上，侧身跟其他人说话。
一阵风吹来，携带细细碎碎熟悉的男声。
许靖也静静注视着那道背影，绿灯倒计时两秒，男生突然回头，视线轻扫。
“走啊蒋牧桐，看啥呢？”
“没什么。”
许靖也抿嘴浅笑，不担心自己会被发现。他穿着黑色棉服，口罩帽子一个不落，站在景观林的阴影里，仿若一个夜行侠。
追踪的人已经消失在视野里，侠者的使命结束。
此刻九点二十三分，距离新一年的日出还有十个小时。他站在完全陌生的街道，人走了一波，又来了一波，不断有人奔向年终最后一个目的地，卸下过去的沉疴，迎接崭新的开始。
许靖也转头望向来路，尽头站着一个单薄萎靡，伤痕累累的男生，他们隔着时间洪流遥遥相视，许多陌生人影从中间穿过，声响浮动。
他朝男生弯了弯眼，无声告别：再见啦，我要去赴一场推掉的约，去看日出，去见一个人。
一月一日七点零三分，第一抹天光唤醒大地，天际霞光清明。
许靖也的手机来电，一道兴奋明澈的嗓音迫不及待地响起：“阿也，你醒了吗？”
他眺向广场下方，停摆七八辆自行车旁边，一个偏离人群，直直面向前方的男生，弯唇道：“嗯，醒了。”
“马上太阳就要升起了，我有点激动。”
“激动什么？”
“很多原因，比如骑了一晚上车，几分钟前才到这里，虽然中间也有停下来休息，现在身体里的肾上腺素感觉还在激情燃烧，比如这是新的一年，是和你认识的第一个新年，比如即将见证新年第一轮太阳的升起，当然最重要的是，此时此刻我们正在对话。”
“嗯，这是没有听过的情话。”
“……”蒋牧桐无奈笑笑，搓了搓脸，说：“欸呀，情话就是感情流露嘛，临时写，我只能写议论文。”
许靖也轻笑，“你议论文很好吗？”
“38分上下吧，我是理科生，偶尔超常发挥能得个43。”蒋牧桐嘿嘿两声，“你读书的时候是不是语文特别好？”