“我不喜欢。”
“好吧。”
语气有点重，许靖也把视线移到父亲脸上，上面还未散去的心疼差点堵住他脱口而出的话：“杨医生说我已经没事了。”并不是所有人都喜欢交朋友，喜欢热闹，请不要因为我的安静同情我。
他只是在看蒋牧桐而已……
早上蒋牧桐发消息说会给他带手信，他还没有回。
其实不太想让他破费，寄张明信片就好了。
“爸爸没有那个意思。”许父哑然，手蜷缩着收回。
“哥，爸爸，差不多快到时间了，你们先回去吧。”气氛将将凝滞时，许承佑跑过来说，触到许靖也的目光，仿佛按下一个按钮，恍然想起什么，回头大喊：“蒋牧桐。”
“咋啦？”蒋牧桐听到声音，撇下同学走到他们面前。
许承佑勾着他的肩膀，重重拍了下他的胸膛，哼道：“沾我的光，我哥顺带给你做了个平安结。”
“啊？”蒋牧桐身体猛地站直，双手擦了擦裤缝，一脸受宠若惊地看向他哥。
许靖也暗暗咬着唇肉，兜里紧抓平安结的手忸怩着不肯出来，幽幽地向弟弟投去一瞥。本来他是预备让许承佑给蒋牧桐的，许承佑非说当面给，得让蒋牧桐谢谢他。
真的是……
无声对视片刻，许靖也把平安结递过去，脸微微侧着，抚了下掌心，还好没有汗。
“谢谢哥哥。”蒋牧桐举起平安结仔细瞧，一只手的长度，紧致的红绳结下面缀着几颗红木珠子，散发着淡淡的木质香，没有多余花哨的配饰，在国外挂这种象征意味足的东西，还挺合时宜。
他咧着笑再次道了声谢。
广播开始播报航班消息，许承佑分别拥抱了下哥哥和爸爸，和蒋牧桐快步赶去登机口。
回去的路上只有一个人，许靖也不好再坐后面。父子两鲜少这样单独相处，他又不是个话多，会主动挑起话题的人。车里弥漫着沉闷的气息，与司机和乘客相比，偏偏多出一份应该亲近却亲近不起来的关系。
“小也新书写的很有意思。”终是许父打破沉默，笑意明显：“我和你妈每天守着时间等更新。”
车窗外的风景飞速后移，许靖也眼睛有些反应不过来，快速眨了几下，目光下落到窗沿，阳光下皮质纹理格外清晰。“嗯，有存稿时间就是固定的，没有可能会晚一些。”
“不存稿的时候做什么？”许父温和地问。
“打游戏。”尤其是弟弟在的几天，许靖也都没怎么开电脑，存稿昨天耗尽，回去要努力写了。