('完全忘了呢，说起来，扔在车站的东西也可以叫段子书过来拿一趟。或者叫个跑腿送回家，费用比邮寄低得多。
路知遥没有想到花出去的那些钱，她感到了一股子破罐破摔的轻松感。
不用和段子书解释情况，麻烦她来一趟车站。不用叫一个跑腿服务，时刻关注进度，说不定还因为服务范围太奇怪被拒绝。
就像小时候起床比以往晚了五分钟会很焦虑，但晚了一个小时那次，路知行帮她请了假一样轻松。
她呼气，吐出一口白雾。
小时候有那么一段时间，她喜欢两根手指比做抽烟状，然后呼出一口白雾假装是烟雾。
小孩子多少都会这么玩吧，没有其它想法，只是觉得好玩。路知遥这么玩的时候也不耽误她讨厌村头的二手烟。
不过这样的游戏只持续了一个冬天，老师说这样不好。有模仿抽烟学坏的嫌疑。小小的她觉得很有道理，于是再也不这样玩。如果有人在她面前这样玩，她还要在心里鄙视。
可这只是个小小游戏啊。
“这个时候回来做什么。”姥姥问。
“好买票，回来看看你们。过年加班钱多，还不好买票，就不回来了。”
路知遥说话用的是方言。她们这些外出工作的年轻人回村如果不用方言，是会让老人骂忘了本的。
姥姥念念叨叨地回屋，路知遥也跟在了后面。
院子里的大黄狗汪汪叫，趴在窗台的花猫听见声音就跑没影了。鸡比较淡定，谁来了都照旧啄它的地。
她看过一些乡土文学，也上过网。很多在城市里感到疲惫的人，都想回到乡村过清闲的生活。那些出世的诗人，语文卷子里阅读理解的作者，还有她的母亲，不都是这么想的吗。
但同样是这片土地养大的人，路知遥对这里没有任何感情。
她想起乡村，想起的不是肥肥的鸡鸭，一望无际的田野，或者屋顶上的袅袅炊烟。
她想起的是冬天上山割猪草，手被寒风和枯草割得血痕淋漓。她想到的是农忙时割不完的麦子，压不弯的玉米杆，从早到晚甩着膀子砸花生。她记起的是每天去捡柴火，呛得咳嗽点起的灶火。
路知遥一遍遍干这些活，从她记忆的起点开始，她想的就是逃离。
一定、一定要逃离这片土地。
这里不是安适的归乡。
她想那些愿意回来的人，一定不是干活的人。就算那人在文章里写了再多农民从土地上耕种的内容，也一定只是妄想，从没劳作过的人才写得出那样怀念的文字。连最严重的自虐狂都不会愿做农活。
不是照顾一个菜园子那么简单，是面对一望无际麦田的绝望。
路知遥进了院子，家里有两间房，一间亮着灯，一间暗下来。母亲就在没开灯的那间屋里睡觉。