夜幕如同死亡前的凝视，缓缓垂落，重重压在安全屋顶上，像尸体脱落的皮肤。空气像坟墓深处的潮气，透骨的冷。
哪怕外墙仍坚固，地底积水却似某种冷血生物在缓缓渗透，寒意浸润墙根与脚踝，令人骨髓发紧。
没有阳光的夜晚空气中，腐败潮湿的霉味混合着罐头与血迹的腥臭，在每一个角落发酵，如尸水慢炖的汤。
林芙躺在角落，用今天捡来的还算干燥的毯子裹住身体，却怎么也无法入眠。
她的头枕着胳膊，侧身面对着窗户。
右侧，伊希斯沉睡似雕像，呼吸极轻，仿佛不存在。
左边是克莱因，他面容平静，却如一只准备逃离的动物，将自己蜷缩成冷静的形状。
窗外的雨声粘稠，像某种黏液，缓慢地拍击玻璃，有节奏地滑落，如腔肠动物在舔舐透明外壳。
林芙睁着眼，无意识盯着窗户。
玻璃上开始浮现裂纹，像蛛网悄悄张开。
她看见了影子。
不是她的，是窗外的。
那些影子像融化的油墨，一个个黏附在窗户外面，他们的脸如被泡烂的照片，无眼无口，却在凝视。
玻璃轻轻“咔”地一响，有什么东西从那层薄膜之后，朝她伸出了念头。
“啪。”
“啪。”
水渍中渗出的，不是水，是潮湿的手掌，不急不缓地拍击窗面，宛如母亲轻拍熟睡婴儿的背。但那声音却叫她汗毛倒竖。
在那交错声响间，她听见了声音。不是清晰的语言，而是某种生物正含糊不清地，一遍遍，低声喊着：
“林芙……”
“林芙……”
她的名字。
她转头，却对上了一双睁着的眼。
伊希斯没有睡。
他的琥珀瞳倒映着窗边的裂纹与暗影，眼神静止得像粘在地板的昆虫标本，温柔，却绝无情绪。
她下意识将手指轻贴在唇前：“嘘。”
他没有说话，只是缓缓勾起嘴角，露出微笑。
林芙不知不觉闭上眼，试图让自己杜绝外界的恶意，身体得到一些舒缓。
她看不到，伊希斯眼睛一眨不眨地，死死地，像一个不会动弹的玩具一般看着她，睫毛没有一丝颤动。
林芙不知道自己是怎么陷入梦境的。
意识像是被一只手拽入黑井，没有过程，只有骤然沉没。
梦中没有夜，因为黑暗已吞没了一切。
林芙站在洪水构成的黑水之中。脚下没有触感，水面却像是凝固的墨汁，有星光在其中漂浮，却像尸体浮油，慢慢膨胀凝结，腐臭而沉静。
她低头，没有倒影。
远处，天穹垂坠而下，如剥落的皮革。原本的星辰在视野中崩裂，每一颗化为尖锐的碎片，如骨骼断裂的声音，一片片洒落水面。
没有风。
没有时间。
只有一阵阵比心跳更缓慢的压力，像千万只骨指，轻轻摁住她的肩头、胸口、眼窝。
她的呼吸变成水泡，缓缓飘向天顶。