海风很冷。
艾布纳的指尖被母亲死死攥着，掌心里沁满了冷汗。
天空压得极低，灰色的云层像一面即将倾覆的幕布，海岸线尽头立着一座白色教堂，孤零零地伫立着，像一座早已遗忘的墓碑。
他的小鞋子踩在湿滑的鹅卵石小路上，耳边充斥着低语与风声。那些低语，像是从海水深处涌上来的亡魂之语。
镇上的人都穿着黑衣，他们的眼神空洞，面色苍白。
母亲的手指发着抖，苍白的指骨几乎要嵌入艾萨克瘦弱的手腕。她拉着他，踏过教堂厚重的门槛。
高耸的彩绘玻璃投下昏黄而斑驳的光影，空气里弥漫着湿冷腐败的海腥味与淡淡的血腥气。
前方的棺木孤零零摆在中央，黑布覆盖，静得可怕。
艾布纳不知这是谁的葬礼，直到他看见站在讲台前的镇长。
镇长的脸苍白如蜡，披着黑色披风，眼底燃着扭曲而癫狂的光。
他宣布：“神父死了。”
他说神父背叛了主。
说神降下旨意，要斩断恶与罪孽的根源——杀死女巫。
艾布纳听见母亲倒吸一口凉气。
他抬起眼，偷偷看向棺木。
那不是普通的葬礼。
他嗅到了血腥味。
烛光微弱地摇晃着，像是在无声嘲笑。
他忽然发现，镇长的鞋子上沾着湿泥。镇上后花园的泥土。
镇长的孩子死得很惨。
那是突如其来的一场暴雨。
人们说，那孩子像被什么东西牵引着，一步步走向悬崖，脚下是裂开的泥土与尖利的青石。
有人试图拉住他，却只抓住了他衣角破裂的一块布。孩子的身影在暴雨和闪电中消失，坠入漆黑深渊。
尸体三天后被冲上岸。
头颅破裂，四肢反折，皮肤发白发紫。
镇长是唯一敢下去认尸的人。
他抱着那具沾满泥沙的腐烂残骸跪在岸边，像发疯的野兽一样嚎叫，声嘶力竭，撕裂了嗓子。
人们说，他疯了。
他确实疯了。
这是他的唯一。老来得子，而今他也彻底绝望了。
镇长的妻子受不了打击，葬礼后发疯，每日用指甲撕扯头皮，嘴里喃喃念着听不懂的咒语，最后被活活锁进阁楼，没人再提她的名字。
镇长自己也封闭了。
他整日整夜坐在壁炉前，怀里抱着孩子生前留下的破木马，蜡黄的脸上没有一丝生气，像具腐尸。
直到某天，一位游方医生找上门。
那是个面色灰败，眼神涣散的异乡人，带着一股腐朽气味。他留给镇长一份古老的偏方。
没有人知道他们交谈了什么。
只知道第二天，镇长脸色苍白，眼神阴冷地走进教堂，像个脱胎换骨的人。
他犹豫过。那偏方太过骇人。
但梦境日日折磨他。
每个夜晚，他都梦见孩子的尸体缓缓爬回床前，血肉模糊的脸贴着他的额头，发出浑浊沙哑的声音：
“爸爸……救救我……”
他醒来时常常满手鲜血，不知是梦魇还是现实。
他终于决定去找神父。
那天下雨。教堂空无一人，冷得像坟墓。