沉默片刻，他“嗯”了一声。
“那……”她的声音忽然低迷，“兄妹就不能成为夫妻吗？”
他心头大震。
就在这剧烈的震颤下，那只不安分的手竟不知何时挣脱束缚，越过腰腹，正向他最隐秘的禁地滑去。
他猛地抽身，几乎用尽所有力气，手忙脚乱地为她掩住被子，隔绝一切失控。
“你……你还烧着。”他语无伦次，脸颊烫得厉害，“好好歇息吧！”
幸好烛火早已熄灭。只是在黑暗中，那急促的喘息格外清晰。
门突然开了，冷风灌进来，很快，关得严严实实。
后背抵住冰冷的门，支撑他摇摇欲坠的身体。方才发生的一切像一场梦，他紧密双眼，竭力平复着气息与心跳，试图驱逐耳边挥之不去的声音，
兄妹……夫妻……
最寻常的两个称呼，却不寻常地缠绕到一起。
或许是她烧得神志不清，说了糊涂话，第二天就忘了。他这样祈祷着，可身下难以平复的反应却背叛了他的虔诚。
他失去了教导她的底气，好像什么东西在崩塌。只能任由冷风呼啸，吹着他滚烫的脸庞与皮肤，一点一点，艰难地冷却那份不应该出现的燥热。
昏暗里，模糊人影映在门上。
她伸出指尖，轻轻抚摸，嘴角扬起弧度。
在月光的映照下，那双眼眸流转着讳莫如深的光，寻不见半点高烧的迷离与懵懂。
隐秘的欢愉让她食髓知味，她还想要更多，额头抵在门上，手不由自主地探到身下那片湿濡之地，揉出更多的水儿。
那只手仿佛不是她的手，而是熟悉的、男人的手。
她预见了。
水声黏连着燥热的喘息，带来妙不可言的浪潮。
月光下，门里门外，两道影子扭曲地重迭在一起。