('姥姥的腰摔断了。
这是郭晗原话，柯灵立刻和同事调班空出一周时间，打车赶回大梧镇。
进门时姥姥正靠在床头看自己的x光片，情况看起来比柯灵想象得乐观。
“l1椎体压缩性骨折，椎体高度丢失25%，无神经压迫……郭快嘴儿通知你的？”
郭晗端着盆热水从门外拐进来，承认是她打的电话，郭晗跟在何妙妍身边快20年了，两人相处的时间比柯灵还多。
她这人有个特点，一向防微杜渐居安思危，想着老院长风烛残年，任何一个跟头都可能是最后一面，她不想柯灵留下这样的遗憾，就第一时间给柯灵去了电话。
何妙妍自己是骨科大夫，现成的手段和设备，还有专业的护理人员，柯灵来了也没什么作用，情绪价值更是没有，但人都已经回来，就让她待几天再回去。
姥姥在前面病房住院，柯灵回后院洗澡换衣服，又是秋老虎肆虐的时节，姥姥崇尚顺时养生，后院没装空调，她洗完澡就躺在银桂树下的竹床上吃葡萄，刷手机，已经有零星的桂花开了，甜丝丝的香气像催眠药，她翻个身，想睡会儿，打眼瞥见厢房里的梯子脚。
郭晗说，何院长是爬阁楼时从梯子上摔下来的。
柯灵很少进厢房，里面没有灯，没有取暖设备，只放着几张古旧的康复坐具，诸如腰椎支撑椅，骨科体位椅之类。
地面有足够搁置东西的空间，她决定把阁楼上的东西搬下来，何苦一次次爬上爬下折腾。
说干就干，将半湿不干的头发团在脑后，又找件旧衬衫穿上，柯灵顺着梯子爬上厢房的阁楼。
推开阁楼门，一股浸着油墨的纸浆味混着霉变的闷浊感将她围拢，顶上有个小天窗，借着日光可以看到里面塞满书籍纸张，像个小型藏书阁。
她盘腿坐在楼板上，开始整理这些旧书，一本一本码成两尺见方的小垛，又找到一捆泛黄的绷带固定绳，抻了抻还能用。
她偶尔会翻开一本书扫几眼，基本都是医学病理康复治疗相关，有中外文献，也有针式打印机打印的资料，纸页边缘已卷曲，上面布满密密麻麻的手写批注，贴着她看不懂的便签，字迹大多被时光晕染模糊，更加疑惑这些学术性的东西为何会被束之高阁。
她还意外看到她的希腊神话故事，可是当她拿起书的时候，指尖突然被下面的书电一下，注意力就转移到那本深褐色亚麻布面的精装书上，烫金图案已氧化成暗淡的铜锈色，像两根僵硬的金属麻花被一块不干净的冰焊接成歪斜的x形。
书名由尖锐的斜杠和打圈的符号组成，像句古老的咒语，让她想起姥姥那台坏掉的斯拉夫语打字机。
翻开硬壳封面，剥落部分似盲文一样扎手，一张对折的描图纸滑出来，上面有紫色复写纸拓印的管状图案，像个染色体，边缘标注着多组数字，纸角还粘着干涸的胶水痕迹，也许曾被反复粘贴又撕下。
完全看不懂，她把这本连同希腊神话一起摞在旁边。
最底下是一个牛皮纸的档案袋，封面按序号列出十七行字母与数字组合，她拿在手里，一摞沉甸甸的照片从裂开的底部掉出来，其中几张因受潮粘连住，撕开后的霉点像锈迹在画面上蔓延。
但她还是一眼看清照片上的脸，聚光灯下的少年，眉眼锐利，英气逼人，汗湿的蓝背心贴在饱满的肌肉轮廓上，他微微抬着下巴，嘴角笑意浅淡，既有青春的桀骜也有超越年龄的沉稳，最不缺少的是意气风发。
柯灵拾起那张照片，麻面相纸的颗粒刮过指腹，泛起一阵异样的紧张。