('秦玉桐还瘫在餐椅上，微微仰起头。白玉雕琢似的容颜上，因着一碗热汤和一场酣畅淋漓的性事而泛起的潮红还未完全褪去，眼尾依旧是湿润的，像沾了露水的桃花。
但她没有丝毫被戳穿秘密的惊惶，反而像是听到了什么无聊的笑话，懒洋洋地眯了眯眼。
“周锦川，”这个名字对他来说好似亲昵又疏离，“混这个圈子的，你什么没见过？”
周锦川眉梢微挑，没说话，等着她的下文。
“字母圈，懂吗？”她轻描淡写，“一种……情趣称呼而已。”
他愣住了，随即，一种更为荒诞的、夹杂着兴奋与探究的情绪涌了上来。他想过无数种可能，金主、长辈、甚至是某种更复杂的关系，唯独没想到是这个。
看起来乖巧懂事的优秀女孩，竟然混迹这种圈子吗？
“所以……”他喉结滚动了一下，不知是该笑还是该气，“这身衣服，也是情趣的一环？”拿主人的衣服给他穿，让主人生气，怎么感觉他好像被耍了呢？
好心给他衣服还被误会，秦玉桐撇撇嘴，从椅子上站了起来，浴袍的带子松松垮垮地系着，随着她前倾的动作，露出大片雪白的肌肤和精致的锁骨，也不甚在意。
她赤着脚，踩在冰凉的木地板上，比他矮上许多，需要仰起头才能直视他的眼睛。
“周影帝，”她伸出手，指尖轻轻从饱满喉结划过衬衫的纽扣，最后落到他的心脏上点了点，“不该问的别问。”
“我的事，你最好别有好奇心。”她说完，踮起脚尖，在他唇上印下一个蜻蜓点水的吻，他尝到了松茸鸡汤的余味。
“你可以走了，记得把自己东西拿好。”
周锦川愣在原地，许久垂下黑睫。不过玩玩而已，庸人自扰干什么？
《风尚》开年第一期封面，秦玉桐以一张极具冲击力的特写照，闯入了所有人的视野。
照片上，她未施粉黛，湿发凌乱地贴在脸颊，一双眼睛直视镜头，没有天真，没有怯懦，只有极具冲击力的破碎美感。标题言简意赅，只有两个字——《新生》。
这张照片在网络上掀起轩然大波。有人扒出她是当年的高考红人，有人惊艳于她惊为天人的容貌，更有人开始好奇她背后的故事。
紧接着，是上海国际电影节。
当晚，她穿着一条dior当年秋冬高定的黑色天鹅绒长裙，裙摆曳地，露出线条优美的背脊。没有珠光宝气的首饰，却比所有人都耀眼。在闪光灯组成的白色海洋里，她神情淡漠，像一尊行走的中世纪古堡里的吸血鬼雕像，冷艳，且生人勿近。
这张红毯照，让她一夜之间成为时尚圈的新宠。
各大高奢品牌的代言合同像雪片一样飞来。
卡地亚选中她成为品牌最年轻的全球代言人，她眼神疏离，仿佛世间万物都不配被她放入眼中。香奈儿的邀请函也随之而至，她飞往巴黎，坐在头排看秀，与时尚大帝谈笑风生。
三里屯的巨幅广告牌上，她代替了上一任国际超模，成为新的城市风景。无数人从那张巨大的、完美无瑕的面孔下经过，仰望她，议论她。
“玉桐，金像奖的提名出来了，《情迷》一共七项提名，你拿了最佳女主角。”导演打电话通知她。
国内含金量最高的奖杯她也轻松拿下，风头之盛，一时无两。
颁奖典礼的后台，无数人前来道贺。秦玉桐穿着量身定制的elie
saab淡金色亮片礼服，手捧着沉甸甸的奖杯，微笑着与每一个人寒暄、拥抱，姿态优雅，滴水不漏。
最后一个闪光灯熄灭时，秦玉桐感觉自己脸颊的肌肉已经僵硬到快要失去知觉。嘴角那抹用尺子量过的完美弧度，终于可以在无人注视的瞬间垮塌下来。
后台的喧嚣被厚重的实木门隔绝在身后，通往贵宾休息室的长廊铺着吸音的暗红色波斯地毯，世界陡然安静。
经纪人方姐快步跟在她身侧，语气里是压不住的兴奋与骄傲：“今晚的庆功宴安排在半岛酒店的felix餐厅，港圈有头有脸的人物几乎都到了，就等你这个女主角。”
秦玉桐没说话，只是将手里那尊象征着香港电影最高荣誉的金像奖奖杯，随手塞进了方姐怀里，像扔掉一个烫手山芋，还甩了甩酸痛的手腕。
方姐被那重量砸得一个趔趄，差点没抱稳。她诧异地抬眼，只见秦玉桐已经走到休息室门口，头也不回地推门而入。