('九月的风终于吹散了京市盛夏的余热，带来了属于秋日的清爽与干燥。人大校园里，高大的香樟树叶子被染上了一层浅浅的金黄。
今天和往年不同寻常，法学院的阶梯教室里座无虚席，甚至连过道和后排的空地上都站满了人。
秦玉桐安静地坐在第三排靠窗的位置。
她穿了最简单的白t恤和水洗蓝的牛仔裤，可整个人依旧像在发光。她低着头，正专注地看着摊开在桌面上的《法理学导论》，纤长的手指偶尔在书页上划过，留下一道专注的痕迹。
她是秦玉桐，是十八岁的戛纳影后，也是人民大学法学院2011级的新生。
开学半个多月，每一堂有她的课，都会是这般盛况。人们不是来看教授的，是来看她的。那些目光，或好奇，或探究，或惊艳。偶尔，还能听到人群中传来拍照时发出的微弱快门声。
对这一切，秦玉桐早已习以为常。她只是安静地听课，认真地做笔记，仿佛周遭的一切喧嚣都与她无关。
她太耀眼了，像挂在天边的月亮，所有人都仰头看着，赞叹着，却没人敢真的上前。久而久之，大家也就习惯了远观。这反而让她落得个清净，没人追求，也没人打扰，正合她意。
“好，今天的课就到这里，下课。”
老教授合上教案，宣布道。
沉寂的教室瞬间活了过来，学生们收拾书本的声音、交谈声、椅子挪动的声音交织在一起，一片嘈杂。秦玉桐不紧不慢地将书本和文具收进双肩包里，准备等人流散去一些再走。
就在她拉上拉链，直起身准备离开时，一道熟悉又陌生的背影从她眼前一晃而过。
那人背着一个画板包，里面鼓鼓囊囊的，帆布包带勒进肩头的t恤里。一头天然卷的栗色短发在人群中格外显眼，还有那双踩着匡威帆布鞋、有些外八的走路姿势……
秦玉桐的心猛地一跳。
她几乎是下意识地开口，异常清晰地穿透了鼎沸的人声：
“林耀？”
那个背影顿住了。
午后的阳光恰好从他身后的高窗照进来，将他整个人笼罩在一层金色的光晕里。那头柔软的卷毛被镀上了一层毛茸茸的金边，一双干净的杏仁眼在看清她的瞬间，剧烈地收缩了一下，第一反应不是惊喜而是慌乱。
真的是他。
秦玉桐怔在原地，一时间竟不知该说什么。她走上前两步，人群自动为她分开一条路。
“你怎么会在这儿？”她问，掩不住的惊讶。
林耀的眼神有些躲闪，他抓了抓帆布包的带子，故作轻松地扯了扯嘴角：“……上课啊。不然来干嘛？”
“这里是法学院。”秦玉桐看着他，一字一句地说，“你不是说要去央美吗？”
从小到大，林耀的梦想就是当一个画家。他的画笔，他的速写本，从来不离身。为了考央美，他高三一整年几乎都泡在画室里，手上永远沾着洗不掉的颜料。她怎么也无法把他和这个飘着旧书墨香的法学院红楼联系在一起。
提到“央美”两个字，林耀脸上的轻松瞬间褪得一干二净。他垂下眼，抿了抿唇。
“不想画了，不行么？”他开口，声音闷闷的。她却听出了一点委屈。
“为什么？”秦玉桐追问。那不是他最爱的东西吗？怎么能说不画就不画了。
林耀猛地抬起头，那双圆澄的眼里翻涌着她看不懂的复杂情绪，有挣扎，有不甘，还有一丝……狼狈。
“哪有那么多为什么？”他几乎是吼了出来，眼眶微微发红，“就是不想了！烦不烦啊你？”
说完，他像是为了逃离什么一样，猛地转过身，拨开面前的人群，近乎落荒而逃地冲出了教室。
秦玉桐僵在原地，指尖微微发凉，心里忽地生出巨大的空漏。
周围看热闹的学生们窃窃私语，投来的目光充满了八卦的意味。她却什么也听不见，什么也看不见。
“不想画了”。
骗人。
她比谁都清楚，他有多爱画画。
空旷的阶梯教室里，人流已经散尽。浮动的粉笔灰尘在光束里清晰可见，起起落落，像一场无声的雪。
他为什么会在这里？
放弃了画笔，放弃了梦想，来到这个他从未涉足过的领域。
是为了什么？
林耀几乎是连滚带爬地逃出了那栋属于法学院的红楼。阳光灼热依旧，毫无秋意，晒得他头晕眼花。香樟树的影子在地上斑驳地晃动，蝉鸣声嘶力竭，像在嘲笑他的狼狈。
他没有回宿舍，而是一个人走到了学校的人工湖边。
湖水在日光下泛着粼粼的碎光，刺得人睁不开眼。他一屁股坐在草地上，背靠着一棵柳树，将那个沉重的画板包扔在了一边。
为了什么？还能为了什么。
当然是为了你，秦玉桐。
这句话，在他心里滚了一万遍，却一个字也说不出口。
他当然没考上人大的法学院，如今只是艺术学院的学生。
复读一年，或许能冲一冲央美。可他不敢。
京市这么大，优秀的人那么多。他怕，怕自己埋头在画室里苦熬一年，再抬头时，秦玉桐的世界里早就没有了他的位置。他怕一不留神，就把她彻底弄丢了。
陆朝去了美国，江临去了法国，沉垂野还不知道在哪，那些曾经围在她身边的人，来了又走。林耀心里存着一丝卑微又固执的妄想——或许，只要他守得够久，守在离她最近的地方，总有一天，她会回头看一眼。
哪怕，只是一眼。
可他没想到，开学不到一个月，就以这样难堪的方式被她撞破。
她站在人群中央，穿着简单，却比谁都耀眼。而他，像个偷偷摸摸溜进别人世界的窃贼，被当场抓获。她问他“为什么”，那双漂亮的眼睛里，是真的关心，也是真的不解。
可她不明白。