('天越来越冷了，从法租界老洋房的窗缝里钻进来，把剧组临时搭建的小休息间吹得有些发凉。秦玉桐裹着一件米色针织衫，抱着热水袋坐在角落。
她翻开手机日历，无意间瞥见一个备注：12月23日——周锦川生日。
这个发现让她愣了几秒。剧组人都说他低调，不爱凑热闹，更别提什么庆生。但秦玉桐想起前两天收工后，他一个人窝在阳台抽烟，看着外头昏黄路灯出神，那种孤独让人忍不住想靠近、想逗弄。
当天傍晚，拍摄提前收工。导演难得好心情，说今晚大家可以早点回酒店歇息。化妆师和副导演早已收到消息，在后台偷偷点燃了蜡烛，小蛋糕藏在保温箱里，只等主角出现。
楼道尽头传来皮鞋踩地板的清脆声响。周锦川穿着深灰色呢子大衣，肩膀宽阔挺拔，被寒风吹得鬓发微乱。一进屋，就闻到空气里混杂奶油和香薰蜡烛的甜腻气息，有点诧异地停住脚步。
“小朋友，你们搞什么鬼？”他挑眉看向秦玉桐，语气却没真恼火，只是嘴角挂着惯常那点嘲弄似笑意。
灯光骤然熄灭，只剩桌上的烛火摇曳成一团暖黄色晕影。场记先喊：“祝你生日快乐！”其他几个人也跟着起哄，把小小休息室吵成蜂窝一样热闹。
秦玉桐站在人群最后面，没有急于上前，只静静看他的反应。她注意到他睫毛下投下一圈淡淡阴影，好像有那么一瞬间失措，又很快恢复平静。他伸手揉了揉鼻梁，用力咳嗽了一下掩饰情绪，然后才慢吞吞走过去：
“蛋糕这么小，是怕我吃胖还是预算有限？”
副导演笑骂：“你要嫌弃就别吃，省的钱我们给女主加戏！”
众人哄堂大笑。
“许个愿吧。”有人催促。
周锦川低头盯着那枚插满数字蜡烛的小蛋糕，很久没有动作。然后抬眸扫视全场，每个人脸上都写满善意与期待。这种氛围对他来说陌生又遥远，他甚至忘记自己多久没这样过生日了。可能自从离家以后，再没人为他准备哪怕是一块廉价水果蛋糕。
沉默良久，他忽然偏头看向墙角那个安安静静站立的女孩：
“小朋友，你是不是也该唱首歌助兴？”
一句话把所有目光引向秦玉桐，她怔了一下，却还是鼓足勇气走出来，在众人的起哄声中轻唱起《童年》。
周锦川垂眸望向桌上的蛋糕，终于弯唇浅笑，将双手合十闭眼许愿。在众人的倒数声中，他缓缓吹灭蜡烛。
等大家散去，各自拿饮料聊天的时候，只有秦玉桐还留在原地收拾残局。她蹲下来捡起瓶子时，却突然感觉身后一阵阴影逼近，还未反应过来，就被一道修长身形挡住去路。
“怎么，不陪他们玩？”男人嗓音比平常更低沉些，也多出一点懒洋洋的不羁意味，“还是舍不得我的蛋糕？”
“我……”女孩慌乱地抬头，对上一双含笑眼，那里面映出细碎星光，还有一点说不清楚的认真。“其实，我就是觉得……你应该有人陪。”
短暂沉默后，他俯身替她理好额前碎发，用指节轻轻敲了一下她额头：
“小朋友，这么关心我，会让我误会哦。”
他的呼吸贴近耳畔，可下一秒又若无其事般退开半步，将剩余半块奶油蛋糕递给她：
“专门给你留的。”请记住网址不迷路jiza i12.co m
他说完便径直走出去，大衣尾摆浅浅划动。
周锦川的身影早已消失在走廊尽头，却把这块蛋糕和一句暧昧不明的话留给了她。
休息室里，剩下的人还在三三两两地嬉笑打闹，瓜分着零食和饮料。
可他为什么不留下一起玩呢？明明是他的生日。