('一张单程机票，将她从北国凛冽的干冷，送到了南方湿黏的寒冬。
十二月的上海，下着没完没了的冬雨。梧桐树光秃的枝桠被雨水浸成深褐色，像一幅水墨画，在灰蒙蒙的天空下显得萧索又文艺。
试镜地点不在高楼林立的影视基地，而在法租界一栋不起眼的老洋房里。红砖墙上爬满了枯萎的常春藤。
屋内没有开大灯，只在角落里亮着几盏落地灯，光线昏黄。临时的试镜场地中央，摆着一张孤零零的椅子。王婧领着她进去，屋里已经有几个人在低声交谈，见到她，所有声音都停了。
一个穿着旧毛衣、戴着鸭舌帽的中年男人站了起来。他看起来毫不起眼，甚至有些邋遢，但当他的目光投过来时，秦玉桐却感到一种无形的压力。
“李导，这就是我跟您提过的秦玉桐。”王婧恭敬地介绍。
李白。
那个在国际上声名赫赫的导演。
他没有说话，只是绕着秦玉桐走了一圈，从上到下，仔仔细细地打量。那不是一种冒犯的审视，更像一个工匠在端详一块未经雕琢的璞玉，评估着它的质地、纹理，以及所有未经发掘的可能性。
秦玉桐紧张得手心冒汗，脊背挺得笔直。
良久，李白才对一旁的摄影师点了点头。摄影师会意，打开了机器。
“不用念台词，你就坐在那张椅子上，看着镜头。想象一下，你爱上了一个人，一个不该爱的人。你很清楚，爱上他，就是走向毁灭。”
秦玉桐依言坐下。
冰冷的镜头像一只黑洞洞的眼睛，毫无感情地凝视着她。
她闭上眼，脑海里不受控制地闪过一张张脸。陆朝在雪地里拥她入怀，沉垂野病态的依赖，秦奕洲克制的温柔，还有……江临转身时决绝的背影。
不该爱的人。
她的睫毛轻轻颤动了一下，再睁开眼时，那双清澈如水的眼瞳便染上了一层薄薄的雾气。那雾气里有天真，有执拗，有明知不可为而为之的孤勇，还有不经意流露的属于少女的情欲。
纯粹，又堕落。
像雪地里开出的一朵罂粟。
李白喊了停。
整个房间里一片寂静，所有人都被那双眼睛里流露出的复杂情绪震慑住了。
王婧激动得脸都红了：“导演，怎么样？我没说错吧！这气质，简直就是女主本人！”
李白却皱起了眉，他走到监视器前，反复看着回放，许久才沉声道：“气质是对的，但是……太漂亮了。”
他转头看向王婧，语气里带着一丝惋惜：“这张脸，干净得像琉璃，漂亮得太有攻击性。黄济宁的美，是要藏在骨子里的，是带着尘土气的，是男人看一眼就想把她摁在身下弄脏的欲望。她……”
李白摇了摇头，“她太亮了，像月亮，观众只会仰望她，怜惜她，却很难相信她会为了一个男人卑微到尘埃里。”
秦玉桐垂睫。
就在这时，那扇厚重的木门又一次被推开。
一股寒风裹挟着室外潮湿的空气涌了进来，还带着一丝若有似无的烟草味。
一个男人走了进来。
他很高，穿着一件黑色长款羊绒大衣，领子立着，衬得那张脸愈发轮廓分明。他似乎刚从外面来，发梢还带着湿气，几缕黑发不羁地垂在额前，遮住了立体眉骨，却遮不住那双眼睛。
那是一双天生的桃花眼，眼尾微微上挑，看人的时候总像含着三分笑意，七分漫不经心。可眼底深处，却是一片深不见底的潭水，沉淀着与他的年纪不相符的疲惫和疏离。
屋内的光线昏暗，却仿佛都聚在了他一个人身上。
“周老师来了。”
“锦川哥。”
屋里的人纷纷起身打招呼，语气里是掩不住的敬畏。
周锦川。
刚刚在台湾拿下金马奖影帝的周锦川。
他随意地脱下大衣递给助理，露出里面一件简单的白色v领羊毛衫，锁骨的线条清晰性感。他冲李安点了点头，算是打了招呼，目光便懒洋洋地在屋里扫了一圈，最后，落在了秦玉桐身上。
那目光，和李白的审视截然不同。
如果说李白的目光精准、克制、带着目的性。那周锦川的目光，就是一杯烈酒，辛辣滚烫，毫不掩饰地顺着你的喉管一路烧下去，所到之处，无不掀起燎原之火。
秦玉桐被他看得浑身不自在，像被蛇盯上的青蛙，连呼吸都忘了。
周锦川迈开长腿，径直朝她走了过来。
古龙水的冷冽木质香调混合着淡淡的烟草味，霸道地侵入她的呼吸。他站定在她面前，巨大的身高差带来极强的压迫感。
她都有一米七出头，这个男人至少一米九。
他没有看她的脸，目光反而落在了她穿着白裙下那双笔直纤细的小腿上。
“李导，这就是你找的女主角？”他勾起唇角。
李白点了点头。
周锦川这才抬眼，视线慢悠悠地从她的腿，一路向上，划过她不堪一握的腰肢，停在她因为紧张而微微起伏的胸口，最后，才定格在她那张美得让人失语的脸上。
他微微俯身，凑近了些。
那张在无数画报和电影屏幕上出现过的俊脸，在眼前无限放大。他皮肤很好，近得能看到细小的绒毛。
秦玉桐紧张得屏住了呼吸，心脏快要从喉咙里跳出来。
然后，她就听到他用一种带着点戏谑的沙哑嗓音，问了一个毫不相干的问题。
“成年没？”
秦玉桐感觉喉咙有些发干。
她还有五个月，才满十八岁。在法律意义上，她确实还是个未成年人。
她摇了摇头。
乌黑的发丝随着她的动作扫过白皙脆弱的颈侧。
周锦川的眉梢几不可察地挑了一下。
他喉结滚动，发出一声极轻的“啧”。
那声音里听不出具体的情绪，却让秦玉桐捕捉到了一丝……惋惜。
仿佛一个猎人，看到了心仪的猎物，却发现它尚未出栏，还不能肆意捕猎。遗憾，又饶有兴味的打量。
秦玉桐没有被他看得低下头。
她就那么站着，脊背挺得笔直，清凌凌的眼睛一瞬不瞬地盯着他。那眼神干净得没有一丝杂质，像山巅终年不化的雪，却又带着一股倔强的钩子，执拗地要探究他眼底深处那片深潭里，究竟藏着些什么。
这无声的对峙，充满了旁人无法插足的张力。
一个，是站在名利场顶端，见惯了浮华与谄媚的影帝。
一个，是尚未踏入这个圈子，美得惊心动魄，却干净得像一张白纸的少女。
“咳。”