('周一的清晨，天放晴了。阳光透过百叶窗，在木地板上仿佛明暗交错的琴键。空气里有雨后泥土的清新，混着秦奕洲留在餐桌上的、温热牛奶的香气。
一切都和往常一样，井然有序，温馨得像一部晨间剧。
她拉开衣柜，准备找今天要穿的校服。目光扫过最下面那个装着内衣裤的抽屉时，她顿了一下。
抽屉里的东西，好像又少了。
她蹲下身，把抽屉整个拉了出来。里面的蕾丝、纯棉、各种颜色的小布料被她一件件翻出来，又一件件迭好。
那条她最喜欢的带草莓印花的纯棉内裤，不见了。还有上周刚买的，那件矢车菊蓝的蕾丝内衣。
这已经不是第一次了。
最近一两个月，总有那么一两件贴身衣物会莫名其妙地消失。她起初以为是自己随手丢在了哪里，或者洗完衣服收的时候掉在了阳台楼下。
可这么频繁，就显得有些诡异了。
秦奕洲端着一杯咖啡从厨房走出来，他已经换好了上班的西装，熨帖的白衬衫勾勒出雄健的宽肩窄腰。
“小乖，在找什么？快迟到了。”他走过来，揉了揉她的头发。
他的手指干净修长，带着淡淡的和她身上洗衣液同款的清香。
家里的衣服，一直都是他洗的。他有轻微的洁癖，总觉得小姑娘家的东西要分门别类，用专门的洗衣液手洗才干净。秦玉桐一开始表面抗议过几次，说自己已经长大了，可以自己做这些，却总被他用“等你考上大学再说”这样的话堵回来。
“爸爸，”秦玉桐仰起脸，有些困惑地问，“你洗衣服的时候，有没有看到我一条带草莓的内裤？找不到了。”
秦奕洲的动作停顿了一秒，快到几乎无法察觉。
他扶了扶鼻梁上的眼镜，镜片反射出一瞬间的冷光。
“是吗？”他的语气一如既往地沉稳，带着一丝纵容的无奈，“小乖，你是不是又把换下来的衣服随手扔在床底或者沙发缝里了？跟你说过多少次，要放在脏衣篮里。”
他的指责听起来合情合理，像任何一个为女儿邋遢而头疼的父亲。
秦玉桐被他说得有点心虚，嘟囔道：“我明明记得放在篮子里的……”
“好了，快去吃饭，爸爸找时间帮你把房间彻底收拾一下。”他把她从地上拉起来，拍了拍她校服上的灰，“牛奶要凉了。”
看着他滴水不漏的从容模样，秦玉桐心里的那点疑虑，很快就被抛到了脑后。
或许，真的是自己记错了吧。
……
夜深了。
秦玉桐躺在床上，翻来覆去地睡不着。
窗外的月光像水银一样泄了一地，把房间照得一片清冷。她一闭上眼，脑海里就全是电影院里那片无边的黑暗。
沉垂野今天又找了很多借口和她肢体接触。
冰凉的指尖，探入她指缝时的触感，清晰得仿佛就发生在上一秒。
那种被一个疯子牢牢攥住的感觉，战栗，又带着一丝隐秘的刺激。
她烦躁地抓了抓头发，掀开被子准备下楼喝杯水。
家里静悄悄的，只有客厅那盏小小的地灯亮着，投射出昏黄的光晕。
经过书房时，她脚步一顿。
厚重的实木门下，透出一条细细的、被压得扁平的亮光。
这么晚了，爸爸还没睡？
此刻，那条光缝像一个神秘的邀请，勾着她的好奇心。