('沉垂野脸上的乖巧，像是被风吹散的沙画，一点一点，剥落殆尽。
他微微仰起头，看着那盏灯，看着那些徒劳地撞死在灯罩上的飞蛾。
然后，他笑了。
一辆黑色的奥迪a6l，无声无息地滑到他身后的路口。车牌是津a000开头的。
后车门打开，一个穿着黑色西装，身形板正的中年男人走了下来，是司机老张。
他不敢靠近，只是远远地恭敬躬身：“小少爷，该回家了。”
沉垂野没回头，像是刚从某种极致的幻梦中抽离，眼里的癫狂缓缓沉淀下去，重新化为一片死寂的深潭。
他迈开长腿，坐进了车里。
车子平稳地驶入津市南郊的别墅区，这里的每一栋洋房都隔着大片的草坪和花园，像是孤立的岛屿。
车停在一栋三层的法式别墅前，门口的感应灯自动亮起，光线惨白。
“小少爷，到了。”老张的声音依旧是毫无起伏的语调。
沉垂野推门下车，看都没看他一眼，径直走向那扇雕花的沉重木门。
门口，穿着围裙的王姨已经等候多时，她的脸上堆着小心翼翼的笑，眼神却不敢和他对视。
“小少爷回来了，晚饭想吃点什么？厨房给您温着佛跳墙……”
“不吃。”
王姨的笑容僵在脸上，立刻垂下头，“是。”
他换上拖鞋，走过空旷得能听见回声的客厅。巨大的水晶吊灯将光线毫无保留地倾泻下来，把光洁的大理石地面照得像一面镜子，却映不出半点人间的暖意。
他上了二楼，推开自己房间的门。
整个房间是极致的黑白色调，像一张没有上色的设计稿，干净、空旷，带着一种病态的洁癖。
唯一的活物，是一只蜷缩在墙角地毯上的萨摩耶。
雪白的毛，黑亮的眼睛，像一团会呼吸的棉花糖。
这是他的抚慰犬，叫雪球。
听到开门声，雪球立刻站了起来，兴奋地摇着尾巴，想扑过来。
可它刚跑了两步，就停住了。
它歪着头，黑色的鼻尖在空气中嗅了嗅，喉咙里发出一阵不安的呜咽声。
它感受到了。
主人身上散发出那种让动物本能感到恐惧的，混杂着暴戾和阴郁的气息。
沉垂野关上门，将整个世界隔绝在外。
他脱掉校服外套，随手扔在地上，露出里面单薄的白色衬衫。
他走到雪球面前，缓缓蹲下身。
那双乌黑的眼眸，在这一刻，才终于流露出一丝属于少年人的脆弱和迷茫。
“雪球，”他的声音很轻，带着微不可查的颤抖，“我是不是很吓人？”
萨摩耶呜咽了一声，往后缩了缩，蓬松的大尾巴也耷拉了下来，夹在了两腿之间。
它也害怕了。
他伸出手，想要像往常一样摸摸它的头。
雪球却像是被烫到一样，猛地一躲，喉咙里发出警告般的低吼。
沉垂野的手，就那么僵在了半空中。
苍白的，骨节分明的，指尖还残留着一丝若有若无的铁锈味。那是下午在小树林里，他把那几个嘴碎的篮球队男生的头按在地上摩擦时，蹭破的皮。
血已经干了，但那股气息还在。
他缓缓收回手，攥成了拳。
像是自言自语，又像是在对雪球解释。
“我只是……不喜欢他们那么说姐姐。”
“他们说姐姐是校花，用那种很脏的眼神看她。他们还说我……说我是gay，想跟姐姐当姐妹。”
他的语调很平，像是在陈述一件再平常不过的事。
“他们不该那么说姐姐的。姐姐是最好的，是这个世界上最干净的东西，他们怎么敢……用那种肮脏的念头去想她？”
他抬起头，看向雪球那双写满恐惧的眼睛，嘴角那个干净的弧度又回来了。
“我只是帮姐姐，把黏在她身上的苍蝇赶走而已。”
“我没有做错，对不对？”
雪球不敢叫了，只是浑身的毛都竖了起来，身体压得低低的，紧紧贴着地面，瑟瑟发抖。
沉垂野的眼神一点点暗了下去。
他脸上的笑意也消失了。
他慢慢地，俯下身，将脸埋进了萨摩耶温暖柔软的颈毛里，像一个找不到家的孩子。
温热的呼吸喷在雪球的皮肤上，让它抖得更厉害了。
“姐姐今天……不让我送她回家。”
“她和那个卷毛一起走的，她坐在他的自行车后面，没有回头看我一眼。”
“她是不是……也觉得我很烦？”
空气里一片死寂，只有一人一犬压抑的呼吸声。
良久。
他抬起头，用脸颊蹭了蹭雪球的脑袋，动作轻柔得像是在对待一件稀世珍宝。
只是说出的话，却带着让人不寒而栗的偏执。
“你看，雪球。”
“连你都怕我了。”
他顿了顿，声音轻柔。