('秦奕洲的大脑有长达三秒的空白。
他全身的血液都往一个地方冲，那团被他强压在冰山下的火，在这一刻，烧穿了地壳，直冲云霄。
他甚至有那么一瞬间，想扣住她的后脑，加深这个吻。
这个念头本身，就是罪。
下一秒，理智回笼。秦奕洲猛地回神，几乎是条件反射地，双手按住秦玉桐纤细的肩膀，一把将她推开。
力道不算重，但对于一个喝醉了酒、重心不稳的女孩来说，已经足够了。
秦玉桐踉跄着后退了两步，光脚踩在冰凉的木地板上，后腰撞在了吧台的边缘，发出一声闷响。她疼得蹙了蹙眉，眼神却依旧固执锁在他脸上。
两人之间隔开了一臂的距离。
“秦玉桐。”秦奕洲的声音又冷又硬，带着一丝他自己都未曾察觉的狼狈，“你知不知道自己在做什么？”
他的眼镜因为刚才的动作，微微有些歪斜。震惊、怒火、情欲，还有一丝被戳破伪装后的仓皇。
他很少连名带姓地叫她，除非是真的动了怒。
“我知道。”酒精把她的胆子喂得前所未有地肥。她非但没有退缩，反而扶着吧台，又朝他走近了一步。
“我在亲你啊，”她一字一句，清晰无比，“秦奕洲，我的愿望也是你。一直都是。”
男人的呼吸骤然粗重。他放在身侧的手，指节因为用力而根根泛白。他盯着她，像在看一个引诱人堕落的塞壬女妖。
“别胡闹了，”他说得艰难，“你喝醉了，而且……你还小。”
“小？”
“我明年夏天，就满十八岁了。”她执拗地看着他，眼神清亮，“法律都承认我是个大人了，你凭什么说我小？”
她顿了顿，像是下定了什么决心，柔软的身体又贴了上来。这次，她没再做什么出格的举动，只是伸出冰凉的指尖，轻轻拽住了他的衬衫袖口。
布料下的手臂肌肉瞬间绷紧。
“秦奕洲，”她放软了声音，又带上了那种他最无法抗拒的、软糯的撒娇尾音，“那你等我。”
他瞳孔猛地一缩。
女孩踮起脚，凑到他耳边，温热的呼吸像羽毛一样扫过他的耳廓。整个世界，仿佛都只剩下她轻得像梦呓一样的声音。
“就等我一年，好不好？”
“等我到十八岁。”
这不是一个问句，更像是一个不容拒绝的宣告。一个少女用她全部的勇气和天真，为他们的未来，蛮不讲理地定下了一个期限。
秦奕洲没有回答。
他无法回答。
客厅的落地窗外，津市的夜景像一片打翻了的星河，璀璨又遥远。无数车灯汇成金色的河流，无声地流淌。那些繁华，那些光亮，没有一盏能照进他此刻幽深晦暗的内心。
他只是垂下眼，看着女孩拽着他袖口的那几根葱白的手指。她的指甲还是他剪的，透着健康的粉色。
良久。
他终于动了，却不是回应她，而是一根一根地，将她的手指从自己的袖口上掰开。动作克制。
“回房间，”他的声音已经完全冷却下来，“去睡觉。”
说完，他转过身，背对着她，重新拿起吧台上的威士忌酒瓶，给自己又倒了半杯。
那挺直的背影，像一道无法逾越的墙，冷漠地隔绝了她所有的期盼和试探。
秦玉桐站在原地，看着他的背影，眼里的光一点一点地黯了下去。酒劲混合着被拒绝的酸涩一起涌了上来，让她觉得胃里一阵翻江倒海。
她没再说话，默默地转过身，光着脚，一步一步地走回了自己的房间。
“咔哒。”
门被轻轻关上。
偌大的客厅里，只剩下秦奕洲一个人。他端着酒杯，却没有喝，只是站在窗前，看着玻璃上倒映出的自己那个模糊不清的影子。
电视里的背景音还在吵闹着，他却什么都听不见。
耳边，只剩下女孩那句带着酒气的、滚烫的低语。
——“等我到十八岁。”
……
宿醉的后劲像一把钝锈的锉刀，磨着秦玉桐的太阳穴。
她是在一阵单调的“滴答”声中醒来的。不是闹钟，是窗外的雨。
津市的秋天就是这样，一场雨就能把温度拽进冬天。空气里全是湿冷的、像水泥一样的味道。天色是鱼肚皮那种毫无生气的灰白，光线透过没拉严实的窗帘缝隙，在木地板上投下一道惨淡的长条。