我循着声音跑去，树篱在我两侧飞速后退，那些尖锐的棱角变得模糊，脚下的花瓣变得越来越薄，越来越薄，最后露出了底下的泥土——黑色的、松软的、散发着雨后清新气味的泥土。
前方出现了一片空地。空地中央有一棵巨大的树，树干是乳白色的，光滑，表面流转着光泽，树枝向四面八方伸展，每一根枝条上都缀满了晶莹剔透的，像水晶一样的花朵。那些花朵没有颜色，却能折射出彩虹般的光晕，在空气中投下斑斓的光斑。
树下坐着一个人，我看不清脸。只知道头发是柔软的黑色，那人低着头，正在用野花编一个花环。
而后它抬起头来。
我看不清它的五官，每次都是这样，在梦里，我永远看不清它的脸，无论我凑的多近都似乎是徒劳，但我记得它的眼睛——非常大，非常亮，像两颗被雨水洗过的黑石子，里面盛着一种安静的，能够包容一切的温柔。
那人看着我，笑了。
它先是问候我，那人的声音很清澈，温暖，带着一种让人想要流泪的亲切感。于是我在它面前蹲下来，感受着地面松软的泥土，感受着阳光晒过的温度。空气中弥漫着青草和野花的香气，还有那棵大树散发出的清香。
那人会把编好的花环戴在我头上。
它总是问我为什么看起来不太好，或者是关心我，它是陈述这个事实，歪着头，用那双明亮的黑眼睛看着我，目光里带着安静的，接纳的陪伴。
我想告诉它很多事情。想告诉它那只银质茶壶里的液体有多难喝，想告诉它那个看不见的，沉重的东西有多可怕，想告诉它我的胃有多痛，想告诉它我有多想离开那座凉亭，那片树篱迷宫，那片过分甜腻的玫瑰花瓣。
想告诉它我如何在这个梦境里被困住，
可是我什么都说不出来，在这个梦里我似乎是不能说话的，只要一张嘴喉咙就会像是被什么掐住了，所以我只能点点头。
它没有追问。只是邀请我同坐。
我坐下来。背靠着那棵巨大的树干，阳光透过水晶般的花朵，在我们周围投下斑驳的、流动的光影。
梦可以这么真实，可以这么美丽。
它继续编花环，我记得它的手指很灵巧，将那些蓝色的小花一朵一朵地串联起来。它还会哼着一首歌，旋律很简单，就是摇篮曲。我听着那首歌，看着它的手指上下翻飞，胃里那股沉重的钝痛，会一点一点减轻。但是不会消失了，而是不再那么尖锐，不再那么难以忍受。
它告诉喔这颗树有秘密。我不能说话，等待着。
它说它的根可以伸到很远很远的地方，比我能想象的任何距离都要远。有些根须，甚至会伸到那些我不愿意去的地方，如果我愿意，可以把一些东西，埋在它的根下面。
这棵树会帮我收好。我低下头，看着自己放在膝盖上的双手。手心里，还残留着那只茶杯的触感——冰凉的瓷壁，温热的液体，还有那些沉淀在杯底的，暗红色的细末。