那个下雨天，他将她的行李箱一路提到了公交站，她和他道谢，他沉默不语，看她一眼，转身进到了雨里，连高大的背影都是沉默的，她有些怔的站在原地愣神了很久，等她反应过来他的伞还在她手里，要去追他，他已经消失在了雨幕里。
伞只能下次碰到再还他了，她虽然不知道他的名字，但他有一双让人印象深刻的眼睛，她当时想，如果再见到他，她一定能认出他。
只是就算他们这个小县城不大，一个人偶然间碰到另一个人的几率也不高，伞晾干后就一直在她包里放着，她每天都被各种事情压得心力交瘁，也渐渐忘了那把伞，她不是没想过离婚后的日子是什么样的，只是一切比她想的最差的境况还要难。
林家无所不在的施压，铺天盖地的闲言碎语，每隔一两天就有媒人找上门来，就连亲戚也来凑热闹，话里话外的意思都是女人这个婚一离，下半辈子就算毁了，甭管对方有几个孩子，还是比你大多少岁，条件好也好，差也好，只要肯娶你，你就算是烧高香了，赶紧嫁了得了，不然你这下半辈子毁得更彻底，你死了连个埋你的地儿都没有。
她娘虽然不搭理她，但为了她的事儿，背地里不知道和多少人撕破脸吵过架了，她哥和嫂子也是，在外面和人吵了架，又不想让她知道，每天还强颜欢笑地哄她。
媒人被她娘和嫂子骂得不敢上门了，就在半路堵她，她打发掉媒人后，林清和又会冒出来，来来回回无非都是那几句，离了他，她能有什么好日子过，她要是后悔了，他就大人不记小人过，原谅她这一次，他们还可以复婚，她拿石头把他砸跑，他下次还会出现，就跟阴魂不散一样。
她不知道这样的日子什么时候是个头，她每天只能从河东那条很少有人过的小路绕道回家，在最绝望的时候，她坐在河边给樊晓晓写信，要是有一个地方能让她暂时清净一年就好了。
她那段时间下班回家前，很喜欢在河边坐一会儿，河边的草又高又密，能将她严严实实地挡住，她除了风声和水声，听不到其他的声音，她喜欢那种安静。
但是那天河边不只她一个人，她给樊晓晓写信到一半，不远处，一个清晰的男声传到她耳朵里，“你要是想弄下那块儿地，必须得是咱镇上的人，你这种户口在外地的肯定不行。”
没一会儿，那人又说，“要我说你就赶紧结婚，找个镇上的姑娘入了人家的赘，你的户口不就迁过来了，而且你家那宅基地一直写在三叔公的名下也总不是个事儿，不然你当三叔公为什么老催你快结婚。”
她无意听别人的私下谈话，只是觉得有些奇怪，那人跟唱独角戏一样，只一个人在那儿自话自说，她现在起身走也不好，就窝在那里继续写信。
那人又嘿嘿两声，“你要是不想结婚的话，要不我给你出个馊主意，你不行就找个镇上的寡妇，你们协议结婚，你出钱，她出户口，真领证，做
依誮