她直愣愣地看了我一阵，突然叹了口气，语气软了一些：“去给我烤片麵包吧，加芝士。”
“给你做法式吐司好吗？”我掀开被子准备下床，猛然发现自己也光着，不得不胡乱抓起已经掉到地上的浴巾勉强裹在身上，“那个……家，家里有芝士，再煎两条培根？”
她看到我手忙脚乱的样子，再次露出一抹笑意：“你慢慢来，要先洗个澡也可以。”
说完她径直离开了房间，而我则手脚并用地衝到浴室，清洗了一下身体，又找出一套乾净的衣服换上。
来到客厅，她又窝进了单人沙发里，正捧着手机发讯息。
“你，不会想报警吧？”我扯着衣角。
“医院的工作信息，”她抬头白了我一眼，“虽然今天我轮休，但该回的消息还是要回的。”
她没有深究我为什么会害怕她报警，当然她一直很聪明，也许我的小动作早就被她发现了。不论如何，我都长舒了一口气。
转身走进厨房，我打蛋，煎麵包，放培根，每个步骤驾轻就熟。她喜欢每样东西被煎烤的程度我也都了然于心，很快两盘简单但香气扑鼻的早餐就准备好了。
「豆浆是无糖的，日期也新鲜。」我为她倒了一杯，知道她不喝牛奶，所以家里也常备着新鲜豆浆。要说我们彼此影响了对方多少生活习惯，那恐怕说不清。我只知道在没有她的日子里，我还是如同两个人生活在一起时买东西，准备物品，就像她一直在我身边一样。
坐在餐桌前，她再次打破了沉默。
“你不想问问，这几年我身边有没有新的人？”她看着那盘法式吐司，迟迟没有动手。
我倒是塞了一大口麵包在嘴里，用食道的哽噎强压下心脏的悸动，但眼眶还是烧得有点疼：“只要你愿意回到我身边。”
那丝一闪而过的复杂再次出现在她眼中，只是这次停留了许久。她终是叹了口气：“我没有跟别人在一起。我不再爱你，也没有爱上别人。”
我的眼泪夺眶而出，滴在微焦的培根上，我想问她要如何才能回到从前。但她早就说过，破镜无法重圆，再多的努力也不过是镜花水月，落日馀暉，无法真的改变什么。
可我不甘心。我们少年相逢，相知相伴，即使她说，爱已经不復存在，可她既然不爱别人，也没人能代替我陪在她身边，那是否说明，她心里依然只有我的位置？
总有人喜欢打禪宗的比喻，说手捧一隻滚烫的杯子，被烫到疼的一刻自然知道放手。换言之，如果不肯放手，那便是不够痛。我自知学识有限，这些年在她的薰陶下也尝试从各个维度去理解世界。所以也知道有苦行之人，为了心中信念举起手臂数十年之久，直至整条手臂挛缩退化到再也无法放下。
我是那个寧可乾枯风化在她怀里的人。可以痛，可以追，但绝不放下。
我举起斟满豆浆的杯子：“那祝愿我，再次得到你的爱。”