月亮升起，清辉如水。
中央大学的教授公寓里，以诺坐在书桌前，骨节分明的手指轻轻摩挲着那个不过他巴掌大的胡桃木相框，相框里憨厚可掬的小熊抱着小猫，在蔷薇花丛里嬉闹。
他面前的终端光屏还停留着与伊薇尔的通讯界面，最后一条消息是下午他发的，恭喜她通过测试。
她没有回复。
他的乖女孩去参加同事的生日宴会，可现在，窗外的月亮已经升得很高很高了，她还没有回来，连一通报平安的简讯也没有。
夜色渐深，他心头微末的焦躁不受控制地放大，蔓延，仿佛角落里的霉菌，不断向四周扩散。
他想给她打电话，问她玩得开不开心，什么时候回来，可指尖悬停在拨号键上，却迟迟无法按下。
他不该的。
年轻的女孩有自己的社交和娱乐，这是理所当然的事情，再说了，他们只是床伴关系，他没有资格过问她的日常生活。
以诺把画框放回桌上，靠进宽大厚软的椅背里，镜片后的眼眸晦暗不明。
他知道，昨晚他一时冲动了。
他不该在意乱神迷的时候，把象征着归属与承诺的戒指套上她的手指，更不该向她求婚。
慢慢来，他们需要慢慢来……
他一遍遍地在心里这样告诫自己。
可一想到她有他不曾参与的过去，她对他藏着不愿展露的秘密，心脏就像被一只无形的大手攥住。
温和表象下，蓬勃扭曲的掌控欲，如同蛰伏在森林深处的巨兽，随时可能挣脱理性的锁链，将一切吞噬。
他的视线落在左手尾指的素戒上，冰冷的金属触感仿佛还残留着她指间的温度。
今天早晨，她把戒指还给了他。
她说，谢谢他的礼物，但她什么都给不了他。
不，她已经给了。
她给了他平静生活里最大的波澜，给了他精密数据中唯一的变数。
以诺摘下金边眼镜，捏了捏高挺的鼻梁，深邃的眉眼间浸染着一丝疲惫和浓得化不开的思念。
那头嗜血残暴的棕熊又被囚禁了。
被少女一个冷淡漠然的眼神，囚禁在一座名为“爱”的牢笼里。
偌大的宿舍里，十分安静，静得只剩下仪器运作的微弱电流声。
男人只是静静地坐着，仿佛一尊沉默的雕塑，在深沉的夜色里，独自等待着他捡回来的流浪小猫，快些回家。