('她们在五楼找了一家火锅坐下来吃，时之序已经换上了才买的长裤和衬衫，喝了几口热汤，才觉得骨子里的寒意一点点褪去。
成昶一直没说话。等锅底翻滚起来，冷不防地来了一句：“你挺惨的。”
时之序脸上打了个问号。
“回国不到三天遇上两个前任，还让他俩见上了面，”他慢悠悠夹了片毛肚下锅，笑着说，“如果是我，夹在两位前女友之间，今天回去我就一头撞死。”
她没忍住，笑出声来。心下知道成昶这是替她解围，他也是七窍玲珑心，哪里看不出自己刚才的失态。
“谢谢。”她夹了筷豆腐皮，低头蘸料，“这顿饭我请了”
“客气什么，我是有立场的。”成昶低头盛汤，“站在学术共同体这一边。”
两人都没再说话，桌上的鸳鸯锅咕嘟咕嘟响着。红油里翻腾的牛肉、毛肚、豆皮，像是在热浪里起舞。
又吃了一会，时之序感觉有七分饱了，突然像是想起什么，拿起手机点了几下，又锁了屏。
成昶坐在对面看不清她的动作，但心里有个猜测，便直接问：“拉黑了？”
她没说话，连眉毛都没动一下。
他又问：“怕他找你喝喜酒、随份子？”
时之序这下有点讨厌成昶的七窍玲珑心和哪壶不开提哪壶嘴了。
她抬头，眼神刀飞了过来：“就觉得没什么可聊的。”
成昶被她看得一顿，嘴角还挂着笑。
“我们认识都……”
他低头想了下，大概是在时之序休学前一年认识的？那一年他二十一，她十九。
“……八年了。”他说完，抬头看她一眼，又轻声笑了笑，“我以朋友的身份说句实话啊。”
见她没有反对，他继续往下说：
“你有种……不肯放松的紧绷劲儿。对学术、对人，都一样。太在意怎么做是对的了，反而很容易不开心。”
“因为你没有真的听从内心的感受，而是不停在推演原因和后果。”
时之序微微皱了一下眉，刚想张口，成昶抬手示意让她听自己说完。
“我发现一个疑点。”他说，“你以前把江燧拉黑了，现在他加你，你又拉黑。那为什么，你从来没拉黑我？”
这句话一出口，气氛静下来。
他以为时之序不会回答了，没想到过了几秒，就听见她说：
“那时候拉黑是年纪小，不懂事，觉得果断点比较好。”她顿了顿，想起婚纱店里那个女孩，语气淡下来：
“现在嘛，不知道他怎么回事。既然都要结婚了，还来加我。这点分寸都没有。”
“那又怎样？你不是从小就擅长把人气死或者已读不回？”
她不说话了。
成昶很欣赏她这一点，宁愿不说话也不说假话。
“最简单的解释是：你还算应付得了我，但是没把握敷衍得了他。”
时之序眉头皱得更紧了，还是不说话。
成昶心想，差不多得了，继而转了话题：
“不过话说回来，”他笑着打趣：“分寸嘛……男人多少有点这臭毛病。区别只在于心思有没有转化成行动，或者说，有没有本事转化成行动。我看你初恋，多少有这本事。”
时之序反唇相讥，“动物才由欲望支配，管不住下体的都只能说是进化不完全。我偶尔还想把审稿人宰了呢，可我会吗？”
“那是因为你怕有后果，会被法律制裁。”
“不是，那是因为我知道它是不对的，人之所以为人，就是因为有理性、有规范、会判断对错。”
他们又在这个问题上争执起来，谁也说服不了谁。
这其实是她和成昶走不下去最根本的原因：观念不合。
这问题可大可小，因为这么抽象的议题——时之序把它总结为功利主义和康德义务论的对立。它完全可以只是一种茶余饭后、床上事后的闲聊谈资而已。
但后来她意识到，自己和成昶在行事、为人、方方面面的差异，都是因为这种观念分歧：她愿意承受理性判断带来的代价，而成昶总在权衡利弊，选择当下最优的做法。