“可我不是路人甲。”
“可你也不是心理医生。”她声音很轻，不带任何指责，像是在陈述事实，“你只是我喜欢的人而已。”
她说完这句话，低下头继续吃，像是刚才不过是一句随意的话题转换，和“这家馄饨换老板了”没有什么两样。
江燧感觉他面前竖起了一堵透明的高墙，那一面是“你”，这一面是“我”。中间的界限是一旦越过就会爆发战争的“个人边界”。
时之序或许是对的，但是他的恐惧和猜疑也是真的。
江燧咬了一口烤肠，辣得舌尖发麻，久久没有说话。
两人安静地吃完最后一个馄饨，筷子搁在碗沿上。
时之序抬眼看他一眼，还想再说点什么，可能是一句“谢谢你请我吃宵夜”，或者“我今天还挺高兴的”。
仿佛她只要不站起来，就还能多留一会儿在这个不吵架、不激动、不翻旧账的“假想平和”里。
但江燧站起来了，动作突兀，几乎没收拾情绪。
她愣了一下。
他看着她，把手插进口袋，低头说：“你可真厉害。”
语气轻得几乎听不清，却有一种不受控制的锋利感。
“你是不是以为这样就能一直糊弄下去？”
她没有回答。
江燧眼神带了点赤裸的急躁：“你是不是觉得——只要我们吃顿宵夜，聊点无关痛痒的事，你的事就当作你的事，我就没必要再知道，也不应该再追问了？”
时之序对上他的眼睛，眼底没有慌乱：“不是‘当作’，是‘只能’。”
她说完，又补了一句：“我们是两个独立的个体。”
“操！”江燧低声骂了一句，忽地抬腿踢了一下椅子，桌面被带动，辣椒碟抖出几滴红油，砸在桌边。
周围人都被惊了一下，回头看他们。
他没管。
“独立？”江燧冷笑，“你可太会说话了，时之序。你这不叫独立，你这是逃跑。”
“你每次都是这样，一到要说点真东西，就转头说‘我想一个人待着’。”
“你在怕什么？”
“那你要我怎么样？”她没有退缩，也站起来，直视他。
“我说了我不想讲。我也没有逼你告诉我你妈的事，你凭什么要知道我家里发生了什么？”
江燧瞳孔微缩，声音压低但咬着每个字：“你什么意思？我喜欢你、操你、想着你，被你说一声‘想一个人待着’我就该滚一边去？”
“可你知道我吗？”江燧忽然问，“你知道我看到你一句话都不愿意说是什么感觉吗？”
“我都快被你逼疯了。”他嗓音低哑，像是快要撑不住的怒意，“我他妈有时候都搞不清楚我们到底是不是在谈恋爱——还是我在围着你转。你偶尔开心了就哄我一下，不开心了，就想一个人待着。”
时之序眼神微动了一下，像是终于听到了什么她不愿面对的指控。
但她没解释，只是轻声说：“你想的太多了。”
“你其实不需要我，对吧？”他的语气像是哀求，又像是控诉。
“你不如养只狗，时之序”他冷笑，“最好还能自己遛自己、没情绪、适当退场、永远不多问。”
她不说话，只是看着他，一动不动，眼神终于出现一丝破碎的疲倦。
“你走吧。”她忽然开口，语气却出奇平静，“我们两个，果然什么都没办法谈。”
他愣在那里，没有走，他等着时之序继续说些什么。
但是她只是沉默。
良久，他才说了一句“行”。
然后转身，头也不回地走了。
塑料凳子还在原地晃了一下，像他们刚刚坐过的那点温度，也随之一点点消散。
她也离开，拐出巷口，招了出租车。
岭澜的夜晚有些闷，车窗开得不大，风从缝隙里灌进来，吹不散空气里的燥意。司机放着深夜电台，有人点了首陈旧的流行歌曲，男声沙哑，唱情歌唱得慢悠悠的，像是一点点把情绪剥开。
江燧的话像是往她心口按了一根钉子，拧进去的时候，她没吭声，现在却全都在疼。
明明想和他好好吃顿宵夜的。
他说她不需要他，这句话不对。她需要他，虽然需要得不多，只想他陪她好好吃顿宵夜。
但是，她确实没有太多爱给别人——时之序的脑海中突然闪过这句话。
下一秒，她自嘲般在心里对自己说：
那又如何呢，爱真的能让我活得更自由吗？