直到很多年之后，时之序都还记得这一晚。
不是因为疼痛，也不是因为欢愉。她只是记得江燧的呼吸贴着她后颈时的灼热，记得他刚睡着时手还扣在她腰上不肯松，记得他醒来后看着她的眼神——她在一个名声不佳的坏学生眼里，看见了太纯粹的东西。
只是那时候她不知道，也并不想知道。
窗外的天色已经泛白，岭澜清晨潮气很重，楼下小卖部的铁门拉开的刺啦声，像是提醒她日子还在继续，不论昨晚他们做了什么。
时之序醒得早。她悄无声息地抽出被江燧压着的那只手臂，动作极轻，没有惊动他。翻身坐起时，她垂眼看了他一眼——少年睡得不安稳，眉头皱着，身上的衣服被睡得皱巴巴，头发也乱了，没有一点平时的嚣张跋扈。
她低头穿衣服，拉起校服外套时，床上的人突然翻了个身，睁开眼睛。
“你去哪儿？”江燧的声音低哑，还带着刚醒时的迟钝和粘意。
她没答，动作流畅地将头发拢起扎成一束。然后抬眼看了他一眼，声音淡得像窗外褪色的晨雾：“我得上学。”
她说完这句便起身，赤脚踩在冰冷的地板上，转身走进洗手间。门没关严，水声随即响起。
江燧躺在床上，盯着天花板出神。
他已经很久没有去过学校了，教室的气味、老师的声音、讲台上的粉笔灰，在他脑子里都变得遥远而模糊。他只记得课桌上那点狭小的空间，和窗外操场上传来的刺耳哨声，和他的人生一样，都是被迫重复的片段。
可现在，他好像有点想去了。
他偏头，看向洗手间虚掩的门。雾气正从门缝里轻轻溢出，像是一个亲密的信号。他听到她洗脸的声音，短暂地停顿，水珠滴落在洗手台上，滴滴答答。他想象时之序站在镜子前，湿发贴着脖颈，眼神冷静，那种即使在亲密之后也不会变得软下来的清醒。
江燧从床上坐起来，扯过地上的衣服穿好。校服是没有的，但他不穿也没人敢说什么。
他不太确定他俩一起出现在学校里是不是时之序想要的，不过，他不想让她一个人走。
洗手间门打开的时候，时之序已经穿戴好。她看到江燧的样子，愣了一下。
“你要去学校？”她问，语气平平。
“嗯，”声音很低，“不行吗？”
时之序没说话，只走到床边拿书包，背上。
江燧跟在她身后，走出房间前，他停了一下，看向那扇还没合上的窗户，风吹进来，空气里还有一点昨夜的雨味。
“等一下。”他回头，走过去，把窗户关上了。
--
时间还早，时之序提议先去吃点早餐，江燧没有异议。
他跟在她身后，默默地，落了两步的距离。
从背影看去，一个穿着整齐校服、背着书包的高中女生，走在清晨的薄雾里，步子轻快沉静。而她身后的男生，一身黑衣，机车皮衣，像从夜里脱身还未来得及清醒的影子。
在旁人眼里，他们不会是一类人。
他们走出家属区，在公交站对面的早点铺停下。油锅翻滚，豆浆冒热气，摊位前几个上班族正拿着塑料袋匆匆结账。
时之序靠着门口的水泥柱坐下，把书包搁在腿上。
”我要一根油条和一杯豆浆。“她很自然地对江燧说。
江燧去排了队，买了两根油条和两碗热豆浆，又从隔壁桌拿了盒白砂糖放在她面前。
她接过，轻轻说了声“谢谢”。
他坐在她对面，看她。时之序往自己的豆浆里加了一小勺糖，又把切块的油条丢进豆浆里。她咀嚼东西的时候很像老鼠之类的小动物，江燧想。而且喜欢东看西看，观察路人。
江燧低头开始吃自己的早餐。
时之序吃了几口后，放下勺子，抬眼看对面的人。
不生气、不挨揍的江燧挺像个好人的，时之序有些出神地盯着他的脸。他的眉眼没有那么锋利了，脸上的棱角也少了些许威胁感，反而显得有点懒散，透着一股沉默的温和。
她忽然觉得有些不习惯。
江燧看见她发愣，微微抬了抬眉：“怎么了？豆浆太烫？”
“没有。”她淡淡地收回目光，又想起什么，连名带姓地叫他，“江燧。”