风灌进耳朵，山道两侧的绿意飞快掠过，阳光从林间斑驳地洒在路上。
时之序坐在江隧身后，手臂环住他的腰。他的腰线瘦削，没什么赘肉，肌肉又正绷紧着。她用手忍不住比量了几下，就要往小腹探去。
江燧早在她用胸口贴上来的时候就又硬了。本来想乘此机会和她聊聊的，他想。稀里糊涂地又这样了。江燧心里泛起一丝酸涩。
“你爸，“她突然收了手，问了一个仿佛随机掉落的问题，”你恨他吗？“
江隧没应声。只有油门微不可察地加了一点，风声随之更响了些。
良久，他说：“或许吧。”
“你应该恨他。”她语气平淡，像是在陈述一个事实，而非给出建议。
江隧没有接话。
她也没催他，只是微微收紧了环在他腰间的手臂，像是提醒，又像是控制。他的身体在她的动作下轻微一僵，随后又迅速恢复平稳。
“他打你？”
江隧沉默，忽然把车停在路边，转头看她。几秒后，吐出一句：“你问这些做什么？”
“好奇。”她靠近了些，声音贴在他耳后，带着湿气的呼吸划过皮肤，“你到底有多惨。”
他笑了一声，像是自嘲。“那你呢？”
“我比你好点。”她说，停顿了一下，“没好到哪里去。”
江隧不带波澜地盯着她看了一会儿，直接点火启动了摩托车。却不是之前的车速，害得时之序紧紧地缠住他，再问不出一个字。
--
进入城区的瞬间，车速慢了下来。
沿街是五花八门的商铺招牌横幅、斑驳旧铁门和蒸腾着油烟的路边摊，路人三三两两，有人回头看他们一眼，又很快移开视线。
时之序的身体重新绷紧，她低头抓紧了背包带。
摩托车拐入钢铁厂家属区的路口，江隧将车停在拐角，电线交错、路灯昏黄。暮色刚落下，门楼里传来麻将的碰撞声，偶尔夹杂几声狗吠。是时之序熟悉的嘈杂背景音。
她说：“我该走了。”
但没有动。
他抽出一支烟，叼在嘴边，没点燃，只静静看着她。江燧全身的黑色几乎和暮色融为一体，但侧脸在街灯下格外清晰，他轮廓硬朗，肤色很白，眼神深邃而复杂，带着一丝欲言又止的意味，好像在观察她的每一个动作和表情。