岭澜的初夏来得快。
期中考试刚结束，气温便一日比一日高。教室里开着老旧的风扇，呼啦啦地转，卷起作业纸一角。窗外的梧桐树影在地上晃动，像断续的电流。
班主任老李在讲台上念着五一假期的安排：“从明天开始，放假三天。记得完成假期作业——”
还没等他念完，下面便爆发出一阵小小的欢呼。
男生们讨论着要去网吧、打球，女生们交换零食，递来递去，教室里像被掀开一角的湖面，闹哄哄地荡漾开来。
时之序坐在靠窗的位置，手里捻着一支黑色中性笔，笔尖无声地敲着桌面。
她拒绝了琳璐瑶一起去城东看电影的邀约，眼神穿过窗外人群，落到楼下正拿着篮球和旁边男生打闹的顾舟身上。
喧嚣像水面上漂浮的泡沫，与她心里的暗流毫无关系。
人声渐散，教室里空荡下来。
时之序慢条斯理地收拾书包，将必要的东西一件件放进去——钱包，零钱，浅色口红，一把小伞。
天色暗下来。
岭澜的街道湿润而温热，远处传来断续的汽笛声，霓虹灯在积水中五颜六色地晃动。
时之序穿过人行道，走向城市一角破败的商业街。
她在一栋旧楼下停下。楼下是间小小的游戏厅，玻璃门上贴着残破的海报，门内传来街机机器轰鸣的声音，夹杂着少年们的叫骂与笑声。
时之序指尖按在门把上，深吸了一口气。
她推开门，走进去，头也没回。
游戏厅里光线昏黄，烟气缭绕，像被油烟熏过的旧照片。各式各样的街机闪烁着廉价又刺眼的灯光，音效轰鸣着，仿佛每一秒都在催促人堕落。
时之序站在门口，目光飞快地扫过一圈。
他在角落里。
穿着旧牛仔裤和黑色T恤，背对着门，正在调试一台打拳击的机器。
低头时，鬓角的碎发垂在脖颈上，脊背微微弯着。
时之序换好游戏币，随手挑了一台靠近角落的格斗机坐下。
游戏机屏幕的光晕在她的发梢和指尖流动，映得她的侧脸白得近乎透明。她指尖敲击着按键，动作娴熟而克制，像是在等什么。
不远处，江燧刚刚调试好拳击机，抬手擦了把额角的汗，回过头来，终于注意到了她。
他盯着时之序的背影看了几秒。
像天台初见时一样，她的头发没有束起来。
她若有若无地回头。四目相对。
时之序微微一笑，指尖弹出一枚游戏币，叮地一声丢进机器，对着角落的少年说：“要一起玩吗？”
江燧没动。
眼神沉着，像在衡量她的来意。
一秒，两秒。
他终于慢慢走过来，站在她旁边的位置，身上带着游戏厅特有的烟火气和淡淡的金属味。