岭澜是座不干净的城市。山城，群山环绕，气压常年偏低，连雨也带着腐叶味。春夏交替的四月，雾气贴着地面游走，像野狗探路。灯光穿不过它，声音也会被吞。
教学楼五层的天台锁坏了很多年，校工懒得修，学校也懒得管。夜里十点，晚自习最后一节，没人会上来。除了想要逃一口气的人。
时之序坐在栏杆上，左脚踩着内侧横梁，右腿自然垂下，像一只折好的纸鹤，一半悬空，一半沾着尘土。她穿着校服外套，拉链没拉，风把衣角卷起来，露出腰线和压在腿上的一个笔记本。
她写得很慢，像在谋杀每一个字。
雾很厚，灯光被吞得只剩一点暗黄。夜安静得像失明，只有远处某栋楼还亮着补课的白炽灯，像病人的眼睛。
忽然，身后传来一阵细微的金属摩擦声。
有人在栏杆外的露台。
她没回头，手指在纸上顿了一秒，继续写下一个字。
几秒后，脚步声落地。偏轻，像猎犬刚进入一片未知地带。那人喘了两口气，似乎没料到会有人先来一步。
“……靠。”一个低哑的声音在雾里咕哝了一句，吐出一口烟。
时之序写完最后一个字，合上笔记本，终于抬头。她的眼睛冷淡、漠然，像一双早就失去惊讶能力的眼。
她看见了他。
江燧，七班，传说里的混账少年，逃课、打架、进派出所次数比参加早操还多。浑身是风雨雾，今天晚自习大概是从围墙那头翻进来——他校服半湿，裤腿上有道裂口，额发贴着额头，嘴角挂着一点未散的烟气。
他嘴里还咬着一支燃烧的烟，眼神却更加像着了火——锐利、浮躁、像被困太久的狼刚找到风口。
他盯着她，开口第一句是：“你谁？”
那女孩身形纤瘦，皮肤冷白，穿校服像披了一层不该属于她的壳。头发散着，眼神却极稳。那是一种不属于同龄人的冷静，像猎人扮成鹿，窝在最阴暗的角落等待谁靠近。
时之序没答。
她看了他两秒，忽然问了一句：“你想跳吗？”
江燧眯起眼，嘴角那支烟歪了一点。
“……你说什么？”
“你站的位置，脚一滑就下去了。”她朝他点了点头，语气温和，“如果你想跳，我可以让开。”
江燧轻笑了一声，把烟取下来：“你以为我想死？”
“我不以为。”她慢悠悠站起来，落在露台上，补了一句，“只是看你脸色太差了。”
“你是不是有点病？”他语气有点冷。
她却笑着摇了摇头：“我不怕疯子。”她的脖颈线干净，锁骨若隐若现，神色轻松得像是在审问他。
江燧的表情像被什么轻轻扯了一下。他把烟甩掉，踢进天台角落的水坑里，哧一声灭掉了。