白氏抱她到怀里，轻轻拍着背，哽咽着道，“我儿莫怕，娘在，娘在！”
半个月前，夫君和婆母已染疫病故。
若不是为着这一双儿女，她也随他们去了。
馨妹也知道的，只是她年纪小，不懂死亡是什么，偶尔还会提起。
娘俩正哭着，屋外传来脚步声。
隔着门，严二郎惊慌地问道，“长嫂，怎地了？”
不会是谁染上疫症了罢？
曾经人丁兴旺的严家，如今只剩这几个人。
大伯家在另一个巷子里，已是满门尽灭。
再少一个，他真的会崩溃。
白氏：“二郎莫慌，我们无事，只是一时感怀。”
馨妹也叫道，“二叔！”
她最喜欢二叔了。
二叔会背着她疯跑疯玩，还会带她放纸鸢。
严二郎听她们声音通畅，不像带了病气，这才稍稍放心。
柔声跟侄女说话，“馨妹，你今日乖不乖？”
馨妹答道：“乖，馨妹每日都乖！”
又骄傲地道，“馨妹还照顾小郎，帮他盖被子！”
严二郎含泪笑道，“我家馨妹，是最能干、最乖巧的小女郎！”
馨妹被夸得有些不好意思，想起娘亲教导，又大大方方地道，“我家二叔，也是最能干、最乖巧的小郎君！”
哪能说小郎君乖巧？
而且他已十六岁，不再是小郎君。
严二郎笑着笑着，无声地哭了。
擦擦泪，对白氏道，“长嫂，粮米菜蔬我放厨房里，我走了你再出来，头脸裹紧了！”
百药堂的杜老伯说，疫气无孔不入，尤爱口鼻，务必捂紧。
“有劳二郎！”
虽然知道他看不见，但白氏还是检衽一礼。
若不是二郎，她和儿女们大约也走了。
夫君和婆母去后，二郎说疫症传得快，让他们呆在堂屋中，吃食饮水，都由他去张罗。
他常在外行走，也怕自己身上有疫气，从此不进堂屋。
有时候她想着，自己这一生虽未大富大贵，也算平顺安乐。
有温柔体贴的夫君，通情达理的婆母，善良孝顺的小叔，还有一双聪慧活泼的儿女。
可恨疫鬼来了！
于是家破人亡，哭尽了眼泪。
严二郎：“长嫂，咱们一家人，不说两家话。”
又叮嘱道，“千万看紧馨妹和小郎！”
以他这一阵看来，幼儿和老者、体弱者最易染病。