别枝忍俊不禁：“不是。你想多了，只有五年。”
“啧。”
薄薄的信封在庚野修长指骨间转过，正面朝他。
而他眉眼间的笑意微微一滞。
信封上的那行字也泛旧了。
【我想你在七十岁时打开这封信。
——二十二岁的别枝，留。】
庚野难得有一瞬的无措，他下意识地抬了手，撑在眉骨前，似乎想要掩饰下那一刹那眼底的情绪。
在他察觉这封信最初写下的原因时。
五年前，女孩22岁，癌症手术前，在大洋彼岸给他留的一封信。
“原本一直压在储物箱里，跟着我漂洋过海四处漂泊的，都有点旧了。”别枝眼角轻弯，“本来不想拿出来，但还是希望你能知道，在你等我的那些年里，我也一样地爱着你。”
庚野指骨微颤，下意识地抚过信封的边角，要去拆信。
只是别枝抬手，按住了他：“喂。”
“……”
庚野抬眸望去。
他薄而冷冽的眼睑下，竟不知何时被情绪浸淬得发红。
别枝故作凶的语气也就再绷不起，她有些无奈地轻摸了摸他冰凉的指骨：“我给你信可不是要看你这副模样的，你没看到吗，信封上说了，你要到70岁才能拆开它。”
庚野停了许久，低头，有些挫败地扶抵着眉骨笑了。
他声音有些闷哑：“我怕等我七十的时候没这么强的承受力。”
“不会啊，”别枝捏了下他指节，眼眸弯弯，“那时候你抱着我看。”
“好，你说的。”
庚野紧紧攥住了别枝的手，认真抬眸，“到时候，你要陪我一起看。”
“嗯，我说的。”别枝轻声，像个郑重的许诺。
“……”
庚野又停了好几秒，才起身，他将这封信送去了客厅的展柜里。
和那瓶“永恒等待”并排，小心翼翼地放在了同一列。
等再回来时，那些汹涌的情绪终于叫他悉数压在了海平面之下。
而庚野的指骨虚拢，掌心里握着个首饰盒子。
“被你一比，我的礼物都不想拿出来了，”庚野低声，故作威胁，“但是是我设计的，不许笑。”
别枝意外地低眸，望向庚野放在桌子中央的戒指盒。
一大一小，两只情侣对戒。
款式确实是别枝没见过的。
她好奇地拿起那只小号戒指，捏在指间，认真转过一圈。
和多数戒指的戒圈不同，这对情侣戒的戒圈是单列的网格状，类似于无数个放倒的h横向拼接，但竖线的位置又要稍窄一些。
而钻石戒托是羽毛形的，末端勾在戒圈上。
别枝观察过一圈，挑眸，就看到桌对面的庚野似乎有些紧张地盯着她。
别枝莞尔：“讲讲寓意吗，庚设计师?”
“你觉着戒圈的纹路，像什么?”庚野循循善诱。
“嗯……”别枝盯着那一列小网格，沉吟片刻，“绕成一圈的梯子?”
庚野：“……”
庚野：“?”
暗示他通往她的心还得再架一架梯子吗?
一见庚野那个表情，别枝就忍不住笑出了声，就立刻在庚野的眼神变得危险前就绷住：“那，胶卷?”
这个回答倒是让庚野沉默了下。
别枝惊讶：“我猜对了吗?”
“没有，”庚野顿了顿，“我刚刚在思考，换成胶卷能不能显得设计理念更高一些。”
别枝笑得扶额：“你的设计理念是现编吗，大设计师?”
庚野也低声笑了，他拿起自己那枚大号的，递向别枝。
不必他说明，别枝也明白，她欣然接过，然后拉起了庚野没有收回的手。