庚野只是无声地抱着别枝，将脸埋在她颈窝里。
她颈下的脉搏紧紧抵着他的眉额到鼻骨，它跳动着，每一次都叫他跟着心口轻栗，它如此近在咫尺，如此鲜活，如此触手可及。
差一点，他就可能永远、永远感受不到了。
寂静的黑暗里，响起了压低的，青年难以隐忍的近乎窒哽的换气。
别枝能清晰地感知到，紧贴着她的庚野的胸膛，在此刻起伏有多剧烈，他近在咫尺的呼吸声，有多因恐惧痛苦而难以克制地急促。
她不知道该怎么做，只能抱着庚野的腰腹，手指在他背后轻轻拍着：“我没事了，真的，庚野，我的病已经好了。”
“……骗子。”
庚野的声线沉哑，像粗粝的砂纸摩擦冰块。
若是换个时候，一定情绪凌冽又迫人，气势都够吓退的。
但这会，听起来更像只凶狠又委屈的猛兽，连爪尖都缩着，生怕划伤到抱着他安抚的女孩。
听他终于肯开口，别枝心里长松了口气。
她心疼，但忍住了，轻声驱散这太过消沉郁结的氛围：“庚野，你刚刚是不是趁着黑，偷偷哭了？”
“嗯，做噩梦了。”庚野终于支起头颈，他抱着她，将她勒在怀里，平息了情绪的语气松弛下来，“吓得。”
别枝倒是没想过这个理由。
她顿了下，才轻叹：“胆小鬼。”
“是……”
庚野嗓音还沙哑着，拖得懒腔慢调，“哪有你胆大。”
他低了低眸，垂下眼来看她。尚且浸着湿潮水光的长睫黑漆漆地搭下来，在透过窗外，落到走廊身侧的一点点余晖里，眸中映出不设防的柔软。
别枝仰头看了他几秒，忽然就抬起手，指尖朝他的眼睛伸过去。
躲避危险该是本能，尤其是眼睛这样最敏感又易伤的位置。
可庚野一动未动。
他只是抱着她，连眼睫都没撩一下，任她手伸上来，指尖落到他长垂的，微微颤着的睫羽上。
像最后一点天光被覆过。
庚野停了一会儿，低声，带着未尽的哽窒，他却缓慢哑然地笑了：
“停电了，好黑啊，枝枝。”
别枝触着他睫毛的手指一颤。
庚野在她指尖下合眼，低声：“我梦见你，一个人，孤零零地躺在我摸不到的手术台上……那里是异国他乡，我连国境线都踏不过一步……我就跳进海里，拼命地游，想游到你身旁。”
别枝的喉口被酸涩的情绪胀满，眼窝湿潮：“庚野。”
“是不是因为停电了，枝枝，”庚野低下头，望着她笑，眼尾长泪划下，“所以梦里才那么黑，我怎么找你都找不到啊。”
“——”
别枝的手蓦地停住。
巨大的委屈和难过和心疼一并涌上来，将她湮没，压抑的泪水终于还是在他话声后挣扎着从眼窝里跌落。
“你找到了。”
别枝紧紧地抱了上去，声哽难以，“你找到我了，庚野。”
后来别枝回忆起来，总觉得那天晚上，大概算是她和庚野各自人生里最狼狈的镜头之一。
对她是之一。
对庚野，大概可以把“之一”去掉。
因为再后来的很多很多年里，她都没有见到庚野哭过，于是想起来就心疼的同时，也会悄悄地一个人遗憾——当时应该给他拿手机偷偷录下来的。
林哲听说时深以为然，并为和庚野自发小认识，却至今没能见过他一滴眼泪而扼腕叹息了好几天。
至于庚野么。
那晚从浴室出来后，他就坚持说自己是做噩梦吓哭的。
“……真的，”庚野拦腰抱住了别枝，将人抵在衣柜上，“你怎么不信我。”
那头湿漉漉的黑发还往别枝颈窝里滴水。
别枝含笑将他推开：“好，真的，你头发都没吹干，别蹭我一身水。”
庚野还是不肯放开她。
别枝无奈地拍了拍柜门：“你不想换衣服了吗？你那套衣服都被我扔洗衣机里了。”
女孩的脸颊不知道是被热水蒸气熏得，还是被某人不知检点，只围了根浴巾就来她眼前乱晃的画面撩拨得，红得像白里泛粉的水蜜桃。
“你家里，还有我能穿的衣服？”庚野忽然警觉，从她颈窝里把毛茸茸的脑袋抬起来，“上回落下的那套，你不是还我了么。”
别枝被他逗笑：“原来你还记得上次拐走了我一套衣服？”