“……”
别枝下意识地抱紧了盒子。
它很沉很沉。
像是装下了整整七年的时间。
别枝沉默地望着它，直到一辆黑色轿车在她身后的路旁停住。
“那我……就先回去了。”别枝冒着木盒转身，走到轿车旁，她拉开了车门，在弯腰进车前又停住。
“庚野。”
“……”
树下的青年抬眸，意态疏懒地望回来。
两人对视里，光影斑驳，遮掩。
别枝轻声问：“我昨晚有做什么过分的事，或者，说什么不该说的话吗？”
庚野似乎笑了下，不甚明显，神情却也更倦懒：“做了什么，你回去自己想。”
别枝：“。”
“至于说了什么……”
庚野停顿了下，忽然撩眼，“你有什么不能说的秘密么？”
“……！”别枝眼皮一颤，心惊肉跳地抬眸。
只是在庚野的神色间，除了某种意味不明的探究外，她看不出太多情绪。
他不知道。
心跳一下子回落，带来的震荡感叫别枝有些头晕目眩，她来不及掩饰，匆匆回身：“没有就好，我回去了。再见。”
“……”
轿车车门拉合。
发动机运作，然后扬长而去。
庚野始终一动未动地停在原地，不知道过了多久，他才仰起头颈，视线穿过树叶零落的梧桐枝桠，他望着头顶那片很高很远的晴空。
青年阖了阖眼。
天暗了下来，一下子将他扯回昨夜。
在腰带扣彻底解开之前，被压在床上的青年终于还是翻身，将借着醉意胡作非为的女孩扣住双手，反压在了深灰色的被单间。
喝醉了的小刺猬猫一改傲娇本性，一点都不藏着，即便被他扣着手腕压在头顶，还是不死心地，呼吸柔软又勾人地凑上来亲他。
深知被她覆住唇就会叼走神志，庚野在女孩花瓣似的唇吻上来前侧了侧脸，避开了那个吻。
再低转回头，对上的就是别枝委屈得不行的眼神。
“你不喜欢我了……”
“你忘了？”庚野忍着不去哄她，“是你说的，你不要和我在一起。”
女孩像是被提醒想起什么，眼神黯了下去。
“对哦，”她小声，“我不能和你在一起。”
庚野气息微颤，扣着她手腕的手都无意识地收紧：“为什么？”
“疼……”
别枝仰回脸，眸里已经开始湿潮。
庚野回神，立刻松弛了力度，他再次问：“为什么是不能在一起？”
“嘘。”
别枝却趁机挣脱了，勾住他后颈，她将他拉向自己，直到两人交叠，呼吸近在咫尺：
“这是一个秘密。”
“绝对、不能被庚野发现的秘密。”
——
树下。
庚野睁开了眼，轻叹：“还是喝醉后，更诚实一些。”
只是那么诚实了，却还是死死守住、任他怎么欺负或者哄骗都不肯说的秘密，到底会是什么。
庚野有些躁戾地垂耷了眼，他惯性地勾起腕骨，去口袋里摸烟。
摸了个空。
“哦，扔了。”青年懒腔慢调地自语着，微狭起眼，他望向早就没了车影的长路的尽头，然后慢条斯理地舔过凌厉的犬齿齿尖。
想把车叫回来。想咬点什么。想……