等被庚野抱起向玻璃栈台下走去，别枝才有点懵懵地回过神，她仰头，看见了青年凌厉而紧绷的下颚线，还有压得平直的薄唇。
“你为什么生气了？”
庚野没看她，只是借着腿长优势，快步穿过了已然散场的惊鹊酒吧一楼。
“拿手机，发消息给你表妹，说你今晚不回去了。”
别枝茫然地抱着提包：“……啊？”
“以后都别想沾酒了，别枝，”庚野故意幅度很轻地掂了她一下，报复似的，“你喝酒会变傻的。”
女孩被那一下晃动，吓得立刻搂住了庚野的脖颈。
换来了头顶一声恶意的低笑。
两人转眼就到了通向二楼的楼梯口，正遇上下来的服务生，对方一望见抱着别枝的庚野，愣了下，等反应过来，连忙向旁边侧身避让。
“庚哥，”服务生犹豫了下，“要把二楼那间空着的客房收拾出来吗？”
庚野长腿停顿，他垂眸思索了两秒：“不用，她睡我那儿。”
“噢，好的。”
服务生连忙低下头。
恰好此时青年抱着女孩从他面前上楼，就被他扫见，女孩松垂在那人身前的裙尾晃荡，拂在青年黑色长裤前，又明显支起的那一大块阴影。
“！”服务生像是眼神被烫了下似的，飞快挪开了。
庚野的房间在二楼长廊的尽头，和包厢区相反的方向。
进门是一套带淋浴卫生间的卧房，左手边还有个不大的衣帽间。右边的另一个房门内是他自己的运动室，放着些简易的健身器材。
庚野在山海市也有自己的房产，但不怎么常过去。大平层太空旷，一个人住起来总有种居高欲坠的寂寥感。
因此他从前住宿舍，后来休假待退，就时常住在这边。
房间里东西不多，月色从百叶窗投下，拓在平整的深灰色床上，像笼了一层雾或纱，显得房间里的一切都模糊，清冷，又漠然。
庚野在门口慢慢停住了腿。
他忽然有些恍惚。
这些年他太多次一个人推开这扇门，一个人洗漱，一个人冲澡，一个人坐在床边，一个人望着百叶窗外清冷的月光。多数时间他什么也不去想，任由时间消磨流淌，偶尔压抑不下的时候，他才会忍不住去想，她在哪片天空下，那边是白天还是晚上。
太多回了。
以至于这一刻仿佛才是个梦，怀里抱着的，安静得像不存在的女孩也真的并不存在。仿佛这一切只是他在某个没有训练和任务的夜晚，在漫长又无望的等待里，终于疯掉以后的幻想。
“庚野？”
直到别枝尚带着醉意的声音将他唤醒。
那层雾散尽，心跳怦然落回胸膛。
庚野低头，抱着女孩迈入房间，他侧了侧身，原本要去压墙上的开关，却又停住。
“枝枝，把灯打开。”他抱着她，侧抵在入门的墙前。
那人低了低身，哄她似的，声音里是在她清醒时也鲜少展露的柔和轻缓，像怕惊醒什么。
别枝抱着包，刚刚上楼前后，那点轻微的摇晃跟坐秋千一样，她都要睡过去了，又被这人弄醒。
困得有点不满。
但她还是没拒绝，也没问原因，女孩慢吞吞抬手，借着昏暗里的月色，在墙纸上摸上去，碰到了开关。
“啪嗒。”
炽白的光洒落。
照进了一个在黑暗里等了很多年的房间。
别枝听见头顶有声很轻的叹，尾音里是难抑的轻颤。
“……庚野？”别枝不解地仰脸，不太习惯忽然明亮的灯光，又往他颈下躲了躲，“你还在生气吗？”
“没生气。”
庚野抱着她，将人压在墙壁前。
黑色毛线衣领下，他喉结缓慢而深沉地滚动，很久后，他才靠下来，在她柔软长发间的脸颊旁轻蹭了蹭。
“是你太轻了。”庚野低声。
轻得像梦一样。
“……”
身前没有声音。
庚野原本以为别枝又睡过去了，就抱着女孩直回身。刚要将人放到床上，他才发觉她正睁大了乌黑澄净的眼，警惕地望着他们身旁的房门。
庚野一顿：“他们下班了，不会上二楼来。”
怕别枝不放心，庚野抬腿，将门勾上。